PERDRE POINT

Journal de bord d’un pointeur sur le tournage de « Malgré la nuit »
un film de Philippe Grandrieux

- Romain Baudéan -



Paris, Automne 2014.

Un an apres le tournage du long métrage de Larry Clark The Smell of Us?, que je pensais étre 'unique
film punk auquel je prendrais part, je regois un e-mail des producteurs de Philippe Grandrieux qui
cherchent un pointeur? pour faire face a un désistement de derniére minute : « Nous avons cherché :
assistant caméra sur Internet et nous sommes tombés sur ton site. »

Je lis le script dans la nuit. Contrairement aux scénarios que nous lisons habituellement du type :
«SEQ 1 - APPARTEMENT DE SOPHIE - INT/JOUR (intérieur/extérieur, c’est absurde, on est
toujours a l'intérieur de soi et a 'extérieur du monde), MARTIN entre dans la chambre et s’adresse a
SOPHIE... », ici, I’écriture en prose est profonde, poétique, directe. On lit le texte comme un roman,
par chapitre. Le film est 13, les sons, les bruits, les chocs, les couleurs et les ombres, la nuit profonde. Je
n’ai pas rencontré une telle écriture depuis Hors Satan de Bruno Dumont en 2010, un film écrit, lui
aussi, comme un long poéme en prose. On le sent dés les premiéres lignes :

1.

Dans le métro. Hélene est assise. Elle observe ceux qui sont prés d’elle. Les mains fouillant les sacs,
les mouvements hasardeux des tétes ballottées, les regards inquiets, hésitants, les gestes accomplis
sans y penser. Elle semble nerveuse. Elle regarde les détails, les chevelures, les bouches, les dents qui
se referment sur la nourriture et le mouvement de la gorge qui suit, d’autres bouches entrouvertes
dans le sommeil, d’autres mains occupées a des tdches sans importance.

Autour d’elle, les corps, secoués par les saccades de la rame, tremblent aux mémes tremblements,
unis par une seule force.

Les grincements, les coups sourds des essieux frappant contre les voies, les crissements du métal,
tout lui est bien trop présent maintenant, tout est percu avec une acuité exténuante.

Sur les visages qui 'entourent, la joie ou la tristesse, I'ennui, I’attente, une grande lassitude, une
immense fatique, une sorte de résignation terrible. La matiére humaine.’

Antoine, l'assistant réalisateur, que je rencontre un soir dans un bistrot parisien, me prévient : « Des
films comme ¢a, il y en a un par décennie, faut pas les manquer. C’est mal payé, ca va étre dur, cinq
semaines de nuit, 6 jours/7, mais c’est le genre de film dont on parlera a nos petits-enfants ! » Nous
verrons.

Le cinéaste commence le tournage de son quatriéeme long métrage apres Sombre (1999), La Vie Nouvelle
(2002) et Un lac (2008). Pete Doherty tient le role principal de ce nouveau projet. La veille du tournage,
nous faisons connaissance avec 1'équipe dans 'appartement familial de la productrice, qui tient lieu
de bureau de production. On y stocke les costumes, le matériel de tournage, comme chez Cassavetes,
la frontiere entre la vie et le cinéma est brouillée, tout le monde est excité, la prépa a duré trois ans. Le
tournage commence un jour (une nuit) en retard, car l'actrice principale initialement prévue, trop
angoissée a I'approche du tournage, est remplacée au pied levé par Ariane Labed. Dans la cuisine ot
mijote un plat philippin, Philippe m’explique trés simplement, en quelques mots, sa maniére unique
de travailler I'image, la mise au point et donc la matiere, la texture de ses plans. Il fait de grands gestes
avec ses mains, comme un danseur, un chef d’orchestre. Les mots qui me reviennent sont sensualité,
sensibilité, douceur, comme une danse organique, chorégraphique, entre le corps de I’acteur et celui du
filmeur que je dois accorder I'un a l'autre. Finalement, pointer sur un film de Philippe Grandrieux,
c’est déja dans une certaine mesure, faire I’expérience de la mise en scéne.

1 Diary of a motherfucker assistant camera - Les Cahiers du cinéma n°707 - Janvier 2015
2 Premier assistant opérateur ou focus puller chargé de faire la mise au point
3 Extrait de la premiere séquence du scénario
www.romainbaudean.com 2



JOUR1:
« On entre dans le film par la peur et I'évanouissement, comme dans un réve. »*

20h, Bois de Vincennes, le long de I'hippodrome.

Nuit noire, humide, pas d’éclairage dans ce coin du bois, celui des putes africaines et des corps
errants, vides, des camionnettes métalliques, boites éclairées a la chandelle pour un voyage furtif au
bout de la nuit. Les projecteurs de I'hippodrome de Vincennes découpent au loin les silhouettes
sombres des pédés éthérés qui vacillent au bord du bitume. Arriére-plan sonore, au galop, le pas sec
des chevaux qui foulent la terre souillée par la pluie.

Philippe tourne en rond au milieu des corps sans séve, des arbres torturés, comme un fauve en cage,
se cambre, se votte, pousse des souffles bestiaux, un rale profond. J'avais déja remarqué les traits
félins de son visage, ses yeux percants, sa criniére argentée. Il secoue ses bras dans tous les sens,
comme un boxeur avant un match, s’enfonce a travers le tunnel, s’approche de la lumiére plongeante
du ring, la pression monte, il est comme possédé, en transe. Excité. Survolté. En rut. Il n’a plus le
calme et la douceur de la veille. C’est un autre homme... étranger. Il n’a pas tourné depuis 2008, six
ans sans tourner c’est long, trop long.

L’ombre de Pete, cloitré dans son car loge, tel un prince des ténébres qui s’appréte a descendre sur
terre. Un dernier shoot aérien a 1'abri des regards mortels ? Le mal ronge son corps depuis des
semaines, un abcés au bras parait-il... Le projet a failli étre reporté. Lui aussi se prépare, dans son
antre, avant de surgir dans le tourbillon de I'aréne. Deux gladiateurs vont s’affronter, lutter jusqu’au

sang.

Soudain, le vampire apparait au milieu de la nuit, comme dans un réve. Le teint blafard et cireux, les
cheveux gris, un long manteau noir, une cape, ses yeux éteints brillent désespérément, scintillent
derriere, appellent a I'aide.

Philippe enfourche la caméra et la fourre contre son cou, sur son épaule, et tourne, tourne en rond
autour des corps. Pas de moteur, pas de clap, pas de: «Plan un sur deux, premiére!». Pas de
répétition chez Grandrieux, quand la caméra est posée sur le corps du cinéaste, 'acte de création
commence, comme Pollock, debout, agité, qui, & grands coups, crache la peinture sur la toile, a
plusieurs reprises, éclabousse le blanc immaculé de I'écran, jouit. Il ne répéte pas, non, ce sont les
laches qui répetent. Il cherche, travaille, nous cherchons et travaillons ensemble, comme des satellites
en orbite, autour de l'artiste. La chef opératrice joue sur liris, la quantité de lumiére qui
s'impressionne sur le capteur de la caméra 5K ultra-haute définition. Souvent, les corps surgissent de
l'obscurité, mais les plans se terminent dans une lumiére électrique éclatante. Le chef électro, tient a
bout de bras une perche lumineuse avec des gélatines de couleur. L’ingénieur du son, un micro au
bout d"une perche, pas de HF. L’assistant réalisateur assure Philippe dans ses déplacements, et moi, je
fais le point, ou le flou... Nous sommes cinq a graviter en permanence autour du cinéaste, des
électrons. Dans 1'obscurité, nous marchons a tatons pour ne pas entrer dans le champ de la caméra qui
tourne a 360°. Philippe nous dirige, le son n’est pas synchrone, ce qui lui permet de controler au mieux
la création de I'image, avant de faire des sons seuls, seulement lorsqu’il a trouvé la sceéne. « Plus de
lumiére... doucement... moins de lumiére... voila ! Pete... come to me... closer... closer... OK... C’est
beau ¢a !... Laisse le point perdu, laisse le point perdu, quand il est perdu, il est perdu ! » Il s’approche
de Pete, toujours plus pres, rentre dans son visage, remue le mystere humain, et a la fin du plan,
comme a la fin de chaque plan, jouit. « Fuck! Fuck! C’est magnifique Pete ! » L’acte de filmer est
orgasmique, cosmique, chez Grandrieux, une victoire arrachée au réel, une prise véritablement.

On la refait, trois, quatre fois, la méme, différente, toujours la méme, mais différente. Il s’approche des
visages, des corps, entre un et cinq pieds en général (30 cm et 1,50 m du foyer image) toujours au 35
mm. Il sonde 1'ame, la matieére, le visage de Pete, illuminé par le ring light, 'anneau de lumiere placé
devant la caméra, pour éclairer les corps frontalement, éblouir, scruter, éclairer pour mieux masquer,

4 Note a I'équipe figurant sur la premiére feuille de service
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surexposer 1'image cramée des camés. C’est alors qu’il tourne autour de deux tétes, elles sont rondes
les tétes, celles de Pete et d’un jeune type, qui se prostitue, nez a nez : « Voila... vous étes comme deux
planétes... rapprochez-vous... encore... c’est beau ! »

Ce soir-la, nous filmerons Anita, dans son camion, une prostituée africaine sans dge, qu’on devine a
peine majeure, souriante, amusée par cette expérience improbable avec la rockstar londonienne,
qu’elle ne connait probablement pas. Deux mondes se croisent, furtivement, planéete Terre, pourtant. I
n’y a pas d’acteurs chez Grandrieux, Pete joue son propre role, Anita aussi. On joue tous un role, j’ai le
mien. En attendant que Pete se ressource entre deux scénes, Philippe saisit un passage de course
nocturne a travers le grillage qui sépare I'hippodrome, de la jungle urbaine. Dans le jargon on appelle
¢a un plan volé, les plus beaux. L'impression que tous les plans sont volés chez Grandrieux. Cette scéne
avec la pute, presque improvisée, et pourtant, quelque chose se passe, parce que la matiére organique
est capturée par le prisme de la caméra, électrique.

Nous terminons la nuit a I'arriere d’un pick-up, sur le boulevard périphérique, des gangsters en
cavale. Nous filmons la moto noire de Pete qui s’enfonce dans la nuit. Philippe est debout a l’arriére,
coincé entre son assistant et la cabine de pilotage. Le dispositif est lourd, figé, a I'inverse de ce que
nous venons de tourner, d'un monde l’autre. Entre deux contréles de police nous tournons des plans,
mais Philippe n’est pas satisfait, il s’assoit en boule a I'arriere du véhicule, un enfant décu, il se plaint,
souffre dedans, impuissant : « [I n'y a pas d’ame, c’est trop lourd comme dispositif, il faut revenir avec
la Black Magic, avec un scooter... ». Il est 2h du mat sur le périph, les routards somnolents nous
dévisagent, se frottent les yeux, des fantomes qui défilent, ocres, sous les néons blafards.

JOUR 2:
Le jour ou Pete Doherty quitte le film pour partir en cure en Thailande

Hotel Costes, 18h.

Deuxiéme nuit de tournage. Nous avons rendez-vous dans la chambre 101 de 1'hotel Costes, dans un
quartier chic, proche de la place Vendéme. Pendant une heure, nous préparons la caméra, I'éclairage,
tout doit étre prét pour l'arrivée du cinéaste et des comédiens. Philippe a demandé a entrer dans la
chambre les yeux bandés. Il veut que la piéce soit plongée dans le noir, qu’on lui mette la caméra sur
I'épaule, I'ceil dans le viseur, et que peu a peu, l'iris s’ouvre, « entrer dans son film comme dans un
réve ».

On tourne en rond. Apres une heure d’attente, on commence a se poser des questions, mais on se dit
que c’est normal, Pete ne peut pas étre a I'heure tous les jours. Finalement, 1'assistant réalisateur entre
dans la chambre, le souffle rapide, I'air grave, en sueur, il a plu dehors. Il réunit la petite équipe au
garde a vous, sage, préte a tourner : « On a un probléme les gars, Pete quitte le film. Il part en rehab en
Thailande. »

J'ai I'impression que I'histoire se répete, déja sur le film de Larry Clark, Pete Doherty avait été
remplacé au dernier moment par le cinéaste lui-méme, car le type les avait lachés. Quel dommage !
Pete avait une sacrée présence, une vraie gueule. Un plaisir a filmer, a pointer, un monstre. « On reste
a l'affait, il se pourrait que Philippe veuille quand méme tourner quelque chose. » En effet, une heure
plus tard, alors que zonant dans cette suite de luxe pendant que la pluie recouvre Paris, Philippe entre
avec Ariane. The show must go on : « Avec ou sans Pete, on va faire ce film ! »

Philippe prend une biére et un peu de vodka. Il passe des musiques de Joy Division, Coney Island Baby
de Lou Reed, en boucle, fort, et filme pour panser ses plaies béantes, le corps d’Ariane, seul,
abandonné sur le canapé en velours de la chambre 101 de I'hotel Costes: « La solitude sur ton
visage... c’est beau... c’est magnifique Ariane... Plonge au fond, tout au fond de toi... voila...
comme ¢a ». Elle devait jouer une scéne d’amour avec Pete, elle se retrouve seule dans cette chambre
d’hotel comme le personnage d’Hotel Room, d’Edward Hopper. On filme cette attente mélancolique, ce
désespoir, en dehors du temps. Il n'y a plus d’acteur, plus de scénario, plus de dialogue, plus rien,
tout, une performance. La musique nous aide, elle m’aide a faire le point ou a glisser dans le flou
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presque total, abyssal. Rien ne se passe, pas d’action, juste un corps, dans la lumiere, un visage, pas un
mot, un plan, long, il s"approche, s’éloigne. C’est puissant, vivant, organique et bouleversant. Philippe
danse entre les prises, se meut, seul, abandonné lui aussi par Pete, sur ce rock (anglais...) sombre et
mélancolique, il accuse le coup, la rupture, une claque, mais il n’est pas KO. Vous connaissez cet
adage de I'enfant qui fait une chute a cheval et qu’on remet en selle immédiatement, c’est ce qui se
joue, cette nuit, dans cette scéne, qui ne sera stirement pas dans le montage final, mais que Philippe a
besoin de tourner. Ariane aussi en a besoin, tout juste débarquée de l'avion, son partenaire 1'a
abandonnée, et nous aussi, les techniciens, nous avons besoin de tourner, quoi qu’il arrive, car le
spectacle doit continuer. On tourne comme on respire, si on tourne c’est qu'on est bien vivant, une
inspiration profonde... Fuck !

Dans un film traditionnel, la rupture du contrat n’aurait jamais eu lieu, car tout le monde aurait été la
pour le fric. Ici, du fric, il n'y en a pas, ou trés peu. On est la pour contribuer a I'expérience
exceptionnelle de la création « collective » d’une ceuvre d’art, osons le mot. C’est un luxe, j'en suis
conscient. Transcender l'existence.

Avec ou sans Pete, le film va exister. « Ca va étre un putain de beau film ! » nous rappelle comme pour
se convaincre lui-méme, le cinéaste presque libéré d’un poids, d’'un monstre, I’aura dévorante de Pete.
Finalement, peut-étre vaut-il mieux qu’il abandonne maintenant, plutét que dans trois semaines,
comme ¢a avait été le cas sur le film de Larry Clark, avec sa bande d’ados skateurs.

Le lendemain, nous ne tournerons pas. Philippe cherche un nouveau LENZ, pas un nouveau Pete.
Depuis trois ans, il écrit ce texte en pensant a Pete, maintenant, il doit faire un travail de deuil, et tel un
phoenix, renaitre. Il choisit Kristian Marr, un chanteur de punk anglais aux yeux globuleux, qui
ressemble de maniére troublante a I'acteur d’Orange Mécanique. Sur Google, il est présenté comme un
ami d’Amy Winehouse. Vous ne pensiez pas qu’il allait prendre un enfant de chceur quand méme ?

JOUR 3:
« Sors ta queue et baise-moi ! »

11 est 23h, sous une tente, dans le bois de Vincennes, I'équipe mange, avant de tourner toute la nuit,
I'une des séquences les plus difficiles du film. Une scéne de partouze nocturne dans le bois. Philippe
assis, seul, en bout de table, un casque sur les oreilles, écoute certainement un morceau de rock,
anglais. Il a mis ses lunettes de soleil, au beau milieu de la nuit, son deuil. Enfermé dans un gros
blouson noir, il ressemble a un ado mal dans sa peau. Puis, il leve un sourcil, derriére les vitres
teintées qui masquent son regard, me fait signe, a 'autre bout de la table : « Salut ! ». Ce soir, Philippe
a 60 ans. Une nuit, j’aurai 60 ans, et puis...

L’assistant place les figurants dans le bois, des trentenaires, a moitié nus. Pendant que la voiture de
Philippe ronronne a co6té. Il écoute encore de la musique, certainement. Puis, lorsque tout est prét,
seulement lorsque tout est prét, c’est important, on le fait venir, et le rituel commence. Le sacrifice. 11
chausse la caméra sur 1'épaule, et filme. Ces deux premiers jours de tournage ont été un échauffement
pour tout le monde. IIs nous ont permis a tous de nous accorder au cinéaste, a sa mesure. Nous
sommes préts, fluides, agiles, nous glissons entre les arbres autour du filmeur. Entre deux prises, il
s'exclame: « C’est magnifique le point, c’est ¢a, c’est beaucoup mieux que le premier jour!»
Hallelujah ! La monteuse que j'ai vue la veille, et avec qui j'ai un peu analysé les rushes, m’a donné
quelques conseils, ne pas hésiter & prendre des décisions de point, ne pas écouter Philippe parfois,
proposer des choses. C’est bien la premiere fois que j'entends ¢a, et c’est une expérience grisante,
exceptionnelle pour un pointeur, d’avoir cette main sur un aspect de la conception de l'image
cinématographique, de la matiere. Il faut se tenir prét, aux aguets, a I'écoute, présent a chaque instant,
concentré. Philippe est heureux, nous aussi. Entre deux prises, il reprend un peu de vodka. La scéne
est trés violente, mais Philippe la découpe en plusieurs mouvements. HELENE crie : « Sors ta queue et
baise-moi ! ». Il parle aux comédiens, ajuste des détails, des gestes, des positions précises. Je
commence a comprendre son mode de filmage, sa distance aux corps, comment il ouvre et clot un
plan, sa touche, son style. A 3h du matin, nous avons terminé la scéne.
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Le dernier plan se passe au lever du jour, a 'aube. Nous patientons sous le chapiteau de la cantine, il
pleut autour, I'air est humide et frais, I’automne, et puis, a 7h, comme des chasseurs, nous sortons de
I'abri, pour achever la séquence. Ariane, nue, visage enfoui dans I’humus, sort de la nuit, titube au
milieu des arbres éventrés, sans feuilles.

Philippe monte sur un diable’ et improvise un travelling qui précede la comédienne, dans la lumiere
grise et froide du purgatoire, qui émane de 'asphalte argenté.

8h du matin, fin de journée, je m’engouffre dans le premier train pour Marseille, je rentre a la maison,
retrouver ma douce et la lumiére irradiante du bord de mer, apres la nuit, blanche.

JOUR 4:
« On fait un film completement pété ! »

Nous tournons de nuit dans les rues désertes des quartiers huppés de la capitale endormie. Comme
Nadja, Héléne apres sa premiére nuit d’amour, erre au hasard dans la cité, hors du temps, flotte. Nous
n‘avons pas d’autorisation de tournage, hors-la-loi, rebelles en vadrouille, légers, aux abois. Trois
véhicules, quelques sacs, six personnes autour de la caméra, des ombres en mouvement. Aux abords
du Palais Royal, au milieu des colonnes antiques, dans ce cadre onirique de tragédie grecque, Philippe
improvise un travelling, debout sur un caddie de supermarché. Faut se représenter la chose !

Au détour d’un chemin, dans une impasse, des pots de fleurs gisent sur des marches en pierre, face a
une porte en bois, lourde, comme une église. Philippe tourne dans ce décor artificiel de jungle
tropicale, au milieu de la pierre de taille, grise. Lumiére blanche, mélange chaud/froid, sodium/fluo,
comme dans Eyes Wide Shut. On filme une heure, rien ne se passe, aucune action, mais la caméra
circule, capte le flux lumineux qui émane d’Ariane, se déroule, et auquel le cinéaste s’agrippe, le film
d’Ariane. Visage flou, perdu au milieu des arbustes en pot, Cendrillon égarée, un conte, désespéré.

A la fin de la scene, Philippe enthousiaste, déclare d'une voix rauque, rock, qui claque contre les murs,
un écho : « On fait un film completement pété ! » Ariane doit étre, comme nous, assez déstabilisée par
cette méthode de travail hors-norme, de laché prise, d’abandon, elle esquisse une moue dubitative. Le
cinéaste sait-il vraiment ot il va ? Ot il nous emmene tous ? Est-ce que tout ¢a n’est pas juste un délire
mégalo, du vent ? On fait confiance, on avance avec lui, sans vraiment savoir, mais on suit, jusqu’au
bout, malgré la nuit.

JOUR5:
« Don’t act Kris, let’s get lost ! »

De retour a 'hotel Costes, cette fois, la gérante qui préte gracieusement le décor, nous a mis dans une
chambre moins grande, la 104 (pour ceux qui voudrait y crécher). Philippe arrive en avance, serein, et
lance depuis son iPhone, le morceau de Lou Reed, Coney Island Baby, il chante, danse.

'Cause, you know some day, man
you gotta stand up straight unless you're gonna fall
then you're gone to die...

Ca me rappelle un exercice intitulé « cadre et direction d’acteur » a I'école Louis Lumiére, encadré par
le cinéaste Yves Angelo. J'avais fait écouter aux acteurs une musique des Pink Floyd, pour nous
mettre dans une ambiance particuliere, transportés, avant de tourner une scéne filmée a I'épaule,
d’apres Une femme sous influence de John Cassavetes. Jusqu'ici tout va bien. Le probléeme, c’est quand
on coupe la musique, le vide. Ici, Philippe tourne avec la musique a fond, il chante pendant qu’il
tourne, crie, danse avec la caméra, un slow a trois. Puis, seulement au moment du dialogue, fait

5 Petit chariot pour transporter le matériel
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couper la musique, pour enregistrer les voix, leur laisser un espace. Mais 1’écho de Lou Reed, retentit
encore, en chacun de nous. Kris, qui ne parle pas un mot de francais, essaie de répéter les phrases que
l'assistante lui dicte hors champ.

« Parce que je t'ai cherchée toute ma vie. Je t'ai cherchée. Je t'ai cherchée partout. Je n'ai
jamais su ton nom. Je n’ai jamais su ot tu étais. Mais quand j'ai regardé dans tes yeux
soudain j'ai tout su. ]'ai su que c’était toi. Hélene. »

Mais les mots n'ont plus aucun sens dans sa bouche. Peu importe, Philippe refait les sons en
postsynchro, apreés le tournage. Philippe a Kris géné : « Don’t worry with the lines now Kris, just be in
the mood. If you want, say it in English. » C’est pas la ligne qu’intéresse Grandrieux, c’est l'intensité
de la scene, I'alchimie des corps, la passion d'un premier amour, qui se joue sous nos yeux. Beaucoup
d’émotions, primitives, animales, cette nuit-la, dans la chambre 104 de I'hotel Costes.

Puis, Philippe a Ariane : « Ce qui est beau dans la dureté que tu as... c’est que malgré tout... la scéne
se termine dans la mélancolie... Le premier baiser... pur... tout est possible... mais pourtant... tu le
perds déja. »

JOUR6:
Tournage d’un snuff movie, retake de la scéne de baise dans les bois et éclairage au briquet

« Le snuff movie (du terme anglais to snuff out, « mourir! ») est un film, dans lequel une ou
plusieurs personnes sont torturées et tuées. (...) Le débat sur les snuff movies pose aussi la
question de la fascination de 'Homme pour la violence réelle. »°

Dans un parking désaffecté, face aux bureaux de la production, ott nous avons élu domicile, pour
manger quotidiennement a la lueur des néons, nous tournons une scéne de snuff movie. Une femme
nue, cagoulée, MADELEINE, la mére de LENZ, est torturée par SCISSORS, puis assassinée. Philippe
filme lui-méme, avec une caméra mini-DV, celle de sa femme, Corinne. Avant la scéne, 1’assistant
explique a la femme qui joue MADELEINE, que la balle du revolver est une réplique et qu’elle ne
craint rien. On joue pour de faux a faire pour de vrai. La magie du cinéma. Au loin, dans I'obscurité
du parking désaffecté, on entend les cris de la femme, c’est troublant, pour de vrai.

Nous retournons au bois de Vincennes, filmer un moment de la scéne, pas assez développé. C'est
I'intérét d’avoir une monteuse qui travaille en parallele du tournage. Ca permet de voir
immédiatement ce qui manque a la scéne et de corriger le tir, si jose dire. Une fois un plan tourné,
Philippe ne regarde plus les rushes avant de voir les premiéres esquisses de montage de Frangoise,
son troisiéme ceil, qui travaille avec lui depuis le début. Contrairement & beaucoup de cinéastes
fascinés par leur propre travail ou alors pas strs d’eux, qui visionnent quotidiennement les plans
tournés, comme des enfants devant un miroir, Philippe découvre l'image en temps réel dans son
viseur de caméra, et tient a conserver ce rapport magique qu’il pouvait y avoir avec les tournages en
argentique, ce rapport a I'instant unique et éphémere, de la prise de vue, comme la vie. Il sait ce qu’il a
filmé, c’est lui qui cadre. Comme on ne fait pas de répétition en amont du tournage, on ne fait pas de
rediffusion des plans apres le tournage. Ici et maintenant.

Demain, nous tournerons des plans au ralenti, des visages dans le métro. Philippe pose une question
tres poétique qui montre bien I'état d’esprit dans lequel il travaille. « Si je filme au ralenti, est-ce que je
verrai au ralenti dans le viseur de la caméra ? » Pour un technicien de 1'image, c’est une question qui
fait sourire, mais pour un artiste, c’est une tres belle idée naive. J'ai lu un article il y a quelques jours,
qui expliquait que la théorie de la relativité d’Einstein avait été prouvée scientifiquement par un
accélérateur de particules. Un jour, peut-étre, comme on le fait avec une caméra en appuyant sur un
bouton, on pourra ralentir le temps, et revenir en arriere, prisonnier du temps.

6 Définition Wikipédia
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Enfin, nous tournons la derniere scéne de la nuit, dans un deux pieéces du 20e. La chef opératrice
n’aime pas les murs blancs, et les tentatives d’éclairage ne plaisent vraiment pas a Philippe qui aime
voir les visages surgir de la nuit. Ici, les visages disparaissent dans la lumiére. L’assistant propose de
faire un plan de Lenz qui entre dans l'immeuble, pour donner un semblant de fil narratif au
spectateur, mais Philippe est catégorique, la caméra est déja a I'intérieur, dans cet espace mystérieux,
merde au confort du spectateur !

Finalement, Philippe propose a Kris d’allumer son briquet et d’avancer dans le couloir a la lueur de la
flamme rouge, ou c’est Kris qui propose, peu importe. La scéne est magnifique, un tableau en
mouvement, la flamme vacille, les photographies que contemple Lenz devant le miroir de la chambre
de sa mere, sont rétro-éclairées par la flamme, en transparence : « Touch the past Kris ». Il touche une
photo de lui enfant, avec sa mere disparue. Ses traits ocres se découpent sur fond noir, ses yeux
globuleux hallucinés brillent dans la glace illuminée, un fantome : « You are like a ghost ». Nous
filmons encore un étre seul, dans la nuit, en train de disparaitre. Chaque scéne est une toile qui se
développe dans le temps, une apparition, comme un polaroid qu’on agite, évanescent.

JOUR7:
Tournage sans autorisation dans le métro parisien (ligne 8)

De 15h a 20h, nous tournons en équipe réduite et sans autorisation de tournage, dans les rames du
métro parisien (ligne 8).

Philippe tient la grosse caméra Red Dragon sur 1'épaule, assisté d’Antoine, qui le soutient dans ses
déplacements hésitants, entre les passagers ballottés, qui rentrent du boulot. Jessica, la chef op, et moi,
sommes cachés a quelques metres, avec nos écrans et nos commandes HF, nous faisons
respectivement a distance, les ajustements du diaph et du point, sur les visages en gros plans, de ces
étrangers qui se laissent filmer, de plus en plus pres. Alma, la seconde assistante, fait signer les
autorisations de droit a I'image aux passagers, qui dans 75% des cas, acceptent de vendre leur 4&me. La
démarche est toujours la méme. Philippe repére un visage, une silhouette, un corps. A six pieds
d’abord, (1,83 m) la taille d’'un homme, pendant une minute. La personne le dévisage ou l'ignore,
esquisse un sourire géné ou amusé. Puis, il s’approche a trois pieds, (90 cm) encore une minute, et
enfin, a deux pieds (60 cm), du visage, pendant un moment, long. Il termine ces portraits par un tres
gros plan de leurs mains, qui s’agitent sur les téléphones portables, a un pied (30 cm), on voit les
veines, les poils et les rides, les mémes variations sur chaque étre humain assis dans la rame. J'ai
I'impression qu’on fait de I'ethnographie, un recensement, un témoignage, une trace qui s’efface déja,
perdue dans I'espace-temps du train qui s’enfonce dans la nuit. Les Visages et les Corps disait Chéreau,
c’est tout ce qui reste. Apres coup, quelques mots : « Merci... c’est magnifique !... Je fais un film... des
portraits... des visages... dans le métro... »

Dans un carré, assis au fond, seul, derriére sa capuche noire, comme un fantdme en transe, un jeune
homme se balance rapidement d’avant en arriere, en écoutant de la musique, votté. Philippe
s’approche de lui, filme, le jeune homme fait comme si la caméra n’existait pas, il continue a se
balancer, continue a jouer son propre role. Gros plan, Philippe filme ses mains noires et ses bagues en
or, ses veines gonflées, les sillons obscurs. Puis il lui demande :

- Qu’est-ce que tu écoutes ?
- Du rap.

- Tu veux chanter ?

-OK!

Jusqu’a maintenant nous tournions a 96 images par seconde pour faire un effet de ralenti, mais nous
repassons a la vitesse du temps réel, celui du projecteur, 24 images par seconde, afin de pouvoir
enregistrer la voix du jeune rappeur qui se lance dans un long slam, casque sur les oreilles. Philippe
est émerveillé par cette rencontre improbable, saisie au hasard, grace a ce dispositif unique, celui
qu’on pourrait retrouver dans un certain cinéma documentaire, dans le cinéma direct, mais jamais en
fiction, sur un tournage de cinéma traditionnel, industriel, mort-né.
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A Tlissu du tournage, Philippe s’étonne de voir a quel point les gens ont joué le jeu. Nous avions
quelques figurants infiltrés parmi les voyageurs, souvent, Philippe commengait par les filmer eux, ce
qui désamorgait la situation et permettait le passage des figurants aux civils, de la fiction au réel. Par
ailleurs, la taille imposante de la caméra y est pour quelque chose, on ne vole pas une image quand on
filme les gens de face, en gros plan, qu’on les dévisage, qu’on les affronte, « la nudité méme7 ».

JOURS:
« Fuck ! On ne dira plus que Grandrieux ne filime pas Paris »

6h du matin, quais de Seine embrumés par la Marie-Jeanne

Un groupe de jeunes rentrent d'une féte, ivres. Nous précédons, puis nous suivons, alternativement,
la masse en mouvement, comme une nuée, Philippe hurle : « Come on everybody... move... run! ».
L’énergie, toujours 1'énergie. Caméra sur 1'épaule, d’abord tiré sur un fauteuil roulant, puis debout en
marchant ou en courant, il filme cette déambulation a I"aube. Le ciel se découvre peu a peu, les
rumeurs de la ville montent au-dessus des pavés, les klaxons, les éboueurs et les clodos sous la Cité de
la Mode qui dorment par dizaine, alignés, comme des bétes. Et nous. Les lampadaires s’éteignent, la
vue encore brouillée. Les acteurs fument, planent, et s'échouent, au bord d’une péniche, qui porte le
nom du poéme de Rimbaud, Bateau ivre.

Le Bateau ivre est un poeme écrit par Arthur Rimbaud a la fin de 1'été 1871, alors qu'il était
agé de 17 ans. Il est constitué de 25 quatrains d'alexandrins. Il raconte, a la premiére
personne, un bateau sans maitre, chahuté par les flots, qui finit par couler.

Comme Lenz, le personnage principal du film, qui sombre, et dont nous filmons cette descente lente,
inexorable.

Philippe improvise au pied de Notre-Dame, s’empare du réel, demande a deux acteurs hors champ,
de réciter le poeme, qu’ils trouvent rapidement sur leur téléphone, car personne ne connait plus ce
poeme. «Plus d’entrain nom de Dieu!» Alors que les alexandrins bercent le trio d’acteurs qui
s’enlacent sur le quai, la téte a I'envers, Philippe, comme il le fait avec la musique pour les scénes
d’intérieur, crée un tempo, une alchimie, entre lui et les personnages, lui et son film, au chant du
poete.

On filme les paysages, flous, trés léger le flou, pour éviter I'effet carte postale, garder une sensibilité
impressionniste, une brume atmosphérique, je ne fais pas le point sur les monuments, la pierre, déja
vu, mais dans le vide, l'air, qui les sépare de nous, c’est beau le vide, ¢ca déforme la perception, les
idées, ¢a laisse de la place.

Apres ce plan au bord de I'eau, on passe sous le Pont au Double et Philippe fait un bras d’honneur a
Notre-Dame, en disant: « Fuck! On ne dira plus que Grandrieux ne filme pas Paris!»
Heureusement, Dieu est mort.

JOUR9:
« Ce filn aurait pu s’appeler - L'impossibilité de I'amour - »

Dans la chambre d’un petit appartement proche de la Place de la République, Philippe explique aux
acteurs, avec son accent parisien, I'enjeu de la scéne de cette nuit : « The rythm of the scene is like a
long long fade », ou encore : « I want to film the friendship ». A Kris qui surjoue : « Playing is just
being ». Entre deux prises, nous sortons sur le palier pour respirer un peu, Philippe discute avec I'un
des acteurs qui tire sur un joint : « Je suis content car je vois le film... il s'incarne peu a peu... », « Tout

7 Totalité et infini, Emmanuel Levinas
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le film est fait de ca... des complications qu'on a eues et dont on se sert... les problémes de texte pour
Kris servent le film finalement... ». En effet, Kris qui ne parle pas un mot de frangais, a désormais une
oreillette en permanence. Dans un coin de la piéce, une assistante de Philippe lui souffle son texte en
francais, comme un pantin, il parle de maniere hachée, désarticulée, les phrases sont découpées,
morcelées, c’est fastidieux, on ne comprend pas toujours ce qu’il dit, lui encore moins, et le plus
souvent, il écorche les mots qui perdent leur sens originel. Mais Philippe n’est pas un cinéaste du
Verbe et cela contribue a servir son style, produire 'effet d’étrangeté qu’il recherche, a part. Dans un
film traditionnel, les producteurs lui seraient tombés dessus depuis longtemps pour trouver un
comédien frangais dont on comprendrait parfaitement la diction. Pendant une pause, Philippe parle
avec son assistant : « Ce film aurait pu s’appeler L impossibilité de I’'amour », enjoué, serein, on sent qu’il
sait désormais parfaitement ott nous allons.

JOUR10:
« C’est rare que j'écrive des dialogues et la je suis content de les avoir écrits »

Pour la troisiéme fois, nous tournons dans une chambre a I’hotel Costes. On a nos habitudes, la place
de livraison en face des voituriers sous la pluie, la porte de service a coté des poubelles et de la
boutique de roses, dont les odeurs antagonistes se mélent, 'ascenseur du fond qui sent encore le
parfum artificiel qu'une hotesse vient de balancer a gros jet en remuant ses fesses, 'envers du décor.
Philippe est fasciné par I'alchimie entre les deux acteurs/amants : « Il y a un amour fou entre vous...
c’est dément... ». Avec le recul, jimagine mal Pete rouler des pelles a Ariane, ils ne s’étaient d’ailleurs
jamais rencontrés avant la fameuse soirée ot il nous a quittés pour les plages et autres spécialités
thailandaises. La premiere prise est mauvaise, ils sont assis, Philippe est sur un cube en bois, ¢a ne
fonctionne pas. Puis, il leur demande de se lever, de bouger autour du lit, il cherche un mouvement, il
bouge lui aussi, vire le cube, allume la musique comme on éteint la lumiere « Enter the Mirror » des
Rallizes Denudes, «la BO du film » comme dit Ariane, et la, comme par magie, la scene prend corps,
c’est bouleversant. « On I'a tient... on tient la scéne... maintenant on va s’amuser !... »

Dans cette scéne, Ariane joue un texte qui m’a beaucoup touché lors de la lecture du scénario. Philippe
qui n’a pas I'habitude de filmer des monologues, s’extasie : « C’est rare que j'écrive des dialogues... et
la... je suis vraiment content de les avoir écrits... » il reprend un verre de vodka, en dansant sur Lou
Reed. Dans cette caverne magique, j'ai le sentiment de vivre une expérience exceptionnelle, a la fois
dans et en dehors du monde. « On a entré - assistant caméra - sur Internet et on est tombé sur ton
site ». A quoi ca tient ?

JOUR11:
« C’est souvent les premiéres qui sont les meilleures, parce qu’on est plus fragile ».

Au 30¢ étage d'une tour des Olympiades, dans le 13¢ arrondissement, vue sur le sud de Paris -
Manhattan version frangaise -, nous filmons un tournage de film porno. Les acteurs se préparent, ils
sont jeunes, 25 ans peut-étre. Et puis, quand on commence a tourner, ils ne jouent plus, ils baisent
pour de vrai, sans capote, devant I'équipe, surprise, qui reste professionnelle. C’est assez troublant,
désincarné, je ne suis pas vraiment choqué - c’est du cinéma - mais je ne sais pas si c’est nécessaire de
le faire pour de vrai, je m’interroge en tous cas, et puis finalement, on n’y préte plus attention, juste de
la chair, des carcasses qui s’entrechoquent, la vérité nue, sourde. Méme quand on ne les filme pas, ils
continuent, hors champ, ailleurs, déconnecté. L’acteur bande toute la journée, se touche le sexe en
permanence entre les prises, pour rester en érection, dressé, sa performance.

Plus tard, la lumiére entre de plein fouet par la baie vitrée, immaculée, Philippe met un morceau de
musique classique, Bach, et fait avancer les acteurs face a lui, comme un ballet, lentement, ils glissent
sur le sol, des fantomes, flous. Le plan est magnifique, un morceau de poésie arraché au réel,
adrénaline, une peinture, harmonie vibrante. Je suis fasciné par sa capacité a transfigurer le réel,
transporter le cinéma ailleurs, de ’art pur. Les yeux grand ouverts, rivés sur mon écran, j’apprends.
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I pleut dehors, Kris joue un morceau de sa composition au piano, une berceuse. Aussit6t, Philippe
réclame la caméra comme on réclame le sein et filme pendant dix minutes les gouttes de pluie lactées
sur la vitre, alors que le soleil, entre deux averses, surgit au loin.

On descend les trente étages pour filmer une séquence sur la dalle, au pied des tours. Un vent a plus
de 50Km/h agite I'atmosphere, remue l'espace, un tourbillon, planant, le mistral a Chinatown. La
scéne est magnifique, plastique, déchainée, grace a cet imprévu météorologique, décidément la grace
est avec nous aujourd’hui.

Une scéne avec des SDF recrutés dans la rue. La caméra Red est trop grosse pour tenir dans la
camionnette du SAMU, Philippe essaie avec le Canon 7D plus petit, qui sert pour le making-of. Le
véhicule ne démarre pas, on tente de recharger la batterie en vain. Finalement, Philippe propose de
filmer la scéne a l'arrét, dans le parking. Il ouvre le coffre, ce qui lui permet de tourner avec la Red cet
entre-deux, l'attente, la stagnation, 'érosion. Un des SDF au visage ravagé, presque pourri, gris,
répond a Philippe qui leur demande s’ils sont fatigués : « On n’est pas crevé, mais on veut pas crever
non plus ! ». ¢a me rappelle un vieil ami de mon pere, alcoolique, qui appelait souvent chez nous
quand il était rond. Il avait un sens de I'humour et une capacité a vous sortir des répliques comme qa,
profondes, sans réfléchir, fascinant. Souvent mon peére, las, me laissait le combiné, et moi, gentil, bien
élevé, j'écoutais, il en avait des choses a dire le gars... et moi... rien... alors, ¢a durait...

JOUR 12:
« Tu t'effaces... on s’efface... on est tous pris dans cet effacement... »

«J'ai envie de filmer simplement, deux, trois plans, fixes. » L’assistant a peur que le spectateur ne
comprenne pas bien les espaces différents, il veut ajouter du lien entre les scénes, de la narration. Il fait
son boulot. Mais Philippe ne veut pas filmer les personnages entrer en gros plan dans I'appartement,
il fait un plan tres large, le plus large depuis que nous tournons en intérieur, et filme l'arrivée du
couple a travers les couloirs, dans la profondeur (on appelle ¢a un regard porte en peinture), j’aime ¢a
les regards porte, ca enferme, ga raconte, ca dit tout. Une teinte monochrome, douce et froide, comme
chez Hammershoi. II dit « Action!» aux acteurs qui démarrent hors champ, derriere la porte, et
s’étonne lui-méme : « C'est la premiere fois que je dis Action ! sur ce film ».

Nous tournons une scéne entre Hélene et son pére mourant, vieux, sur son lit. Il fume, clope sur clope,
les mains ridées, les yeux gris, parle lentement, a bout de souffle. Philippe lui donne quelques
indications : « Tu t'effaces... on s’efface... on est tous pris dans cet effacement... ». Ca me plait cette
idée, on s’efface, mais on s’inscrit aussi ? un peu... si peu.

Dans la salle de bain, HELENE lave LENZ, comme une mere incestueuse, une amante, une putain, elle
prononce une phrase, Philippe nous dit que c’est une citation du film Gertrud de Dreyer :

LENZ : - Tu es ma femme.
HELENE : - Je suis beaucoup de choses.

IIs s’embrassent sous l'eau, dans cette baignoire, a la fois symbole d’une renaissance, d’une vie
nouvelle « Une nouvelle vie » dit LENZ, alors quHELENE nettoie ses plaies de shoot au bras
(hommage a Pete?), dans cette eau régénératrice, un fcetus, recroquevillés, noyés comme deux
cadavres, tombeau aquatique.

Pendant le repas assez frugal, une soupe, quelques morceaux de charcuterie et un yaourt a la grecque,
que nous prenons au fond d’un local de graphistes, a quelques metres du décor, prété pour la bonne
cause, Philippe évoque la question du financement de son film. 480 000 € dont 150 000 € viennent du
Canada et qui ont permis par la suite seulement, d’avoir le CNC, ce que Philippe trouve aberrant.

LENZ fait un cauchemar, HELENE se réveille puis le sort de sa torpeur. Comme dans une tragédie
grecque, tel un oracle, LENZ a eu une prémonition, il a vu quelque chose d’effrayant dans son réve, et
dont Hélene veut lui arracher le secret. Il a vu « L'impossibilité de I’amour ». On tourne le plan une
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premiere fois, mais on reste a la surface, ca ne crie pas assez, c’est trop sage, pas assez dramatique,
vital ou incarné, ¢a doit 1'étre. On reprend, deux prises. Philippe qui avait promis de ne plus parler
pendant les prises, sage, hurle, comme un exorciste qui veut faire sortir le démon d’'un possédé, hurle
apres LENZ, apres HELENE, la scene est épuisante, tornade sur le lit autour du couple, nous sommes
trois a tourner avec lui, le perchman, l'assistant, qui le supporte dans ses déplacements, et moi, qui
tente tant bien que mal, de garder le point sur les comédiens, dont il s’approche a moins d’un pied (30
cm) des visages. La scéne me fait penser aux toiles de Klimt, la lumieére zénithale, le lit, le couple
allongé, Eros et Thanatos, tourbillons, obscurité lumineuse. A la fin de la prise, nous sommes tous
vidés, nous avons vécu une expérience de création d’'une intensité inexplicable, un shot, un shoot,
acteurs, techniciens, créateurs, une montée puissante, une dose, en communion, électrifiés, propulsés
en orbite autour de la caméra, transportés, ailleurs. Le voyage est renversant. On reprend notre
souffle, I'aorte survoltée. On redescend. La gravité, peu a peu.

A la fin de la journée, Philippe discute avec Alexandre, l'assistant d’Arnaud Desplechin venu lui
rendre visite sur le plateau. Excité, Philippe lui raconte l'expérience incroyable et la chance, ou la
grace, qui est avec nous sur ce projet depuis le début. Les cinq heures de tournage dans le métro, sans
autorisation, les décors prétés par des amis d’amis, le film fait avec des bouts de ficelle : « C’est une
équipe magique... des gens incroyables... ».

JOUR13:
« Il faut que les scénes on les arrache du réel, qu’on les brise »

Rendez-vous dans un square du 20¢, pour tourner une séquence entre HELENE et LENA. Comme
d’habitude, pas d’autorisation de tournage, j'arrive dans le square avec la caméra sur l'épaule et je
tombe nez a nez avec deux agents municipaux, qui me dévisagent. Je fais demi-tour et préviens
l'assistante mise en scéne. On attend une heure, tente de négocier. Finalement, on remonte dans les
camions, direction Barbes, sous le métro aérien. La-bas, personne ne va nous poser de questions. Sur le
trottoir, les flics r6dent, quelques interpellations de vendeurs a la sauvette, pendant que nous filmons
un dialogue compliqué entre les deux personnages. Philippe ne sent pas la scéne, depuis le début il ne
veut pas la filmer. Philippe aux comédiennes et a lui-méme : « Il faut que les scénes on les arrache du
réel... qu'on les brise... Ouvrons-la la scéne !... » Il se fait violence, cherche, s’appuie sur Ariane qui
propose des choses, I'emporte. Finalement, trouve un geste, un mouvement, une impulsion.

Une clocharde imbibée, a qui il reste a peine quelques dents, s’approche de nous. Elle pense que nous
sommes de la t¢l¢, elle voudrait dire quelque chose, dire I'injustice, la pauvreté, mais Philippe ne la voit
pas, comment pourrait-il la voir ? Et puis, nous ne sommes pas de la #lé. On lui explique qu’on tourne
un film, elle nous répond qu’elle comprend, méme si c’est obscéne tout ¢a, et puis elle retourne dans
sa solitude infinie, et nous aussi.

Philippe a LENA qui en fait des caisses, forcément, arrive d’'Hollywood. « Ne joue pas... descends au
fond de toi... » C'est sa grande phrase ¢a : « descends au fond de toi... », c’est beau en méme temps, et
¢a marche. Et puis, il reprend: « C'est quoi la vie... c’est quoi ta vie Léna ?... Dis-le moi!... » Je
réfléchis. Elle crie, pleure, Hollywood. ]'aime ¢a maniére de travailler I'acteur, comme de la glaise.

Le jour tombe, la nuit se léve, on remonte dans les véhicules, direction Gare du Nord, ot j’ai vécu cinq
ans, bercé par le ronron des trains gris, qui couinent au fond. On s’arréte sur un pont en acier du 19¢
siecle que j'ai arpenté des milliers de fois, et ol j’ai tourné un court métrage en 2009, lorsque j étais
étudiant, Entre-deux ga s’appelait. Raté dans I'ensemble. Je sors mon téléphone portable et je montre a
Philippe I'image, la méme position de caméra, a la méme heure bleutée. A quel moment devient-on
cinéaste ?

La terre continue a tourner, toujours, I'équipe remonte en voiture, direction la production, je rentre a
pied, seul, chez ma belle-mere qui vit toujours au bout de ce pont, depuis trente ans, et qui m’héberge
pour le tournage. Je parle avec ma douce sur Skype, elle coupe des carottes, prépare une soupe, dans
notre appartement, a Marseille, sans moi, deux étrangers ce soir, impression de passer a coté de sa vie,
pour quoi ?
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JOUR 14:
« Je n’arrivais pas a te filmer, tu n’étais pas devant moi »

Kristian Marr, I'acteur principal qui remplace Pete Doherty est le fils de Johnny Marr, le guitariste des
Smiths. Décidément ce monde est fait de fils, d’hommes et de blancs. Il gratte quelques notes sur la
Gibson de son paternel, une merveille des 70’s. Un paquet de cigarettes trafiqué sert d’ampli portable !
Ferdinand, le fils de Philippe, encore un, compose la musique du film. Au piano, il interpréete un
morceau intitulé Fever, une composition qui se méle a une sonate de Bach. En voyant Kristian avec sa
guitare, Philippe improvise une séquence et leur demande de jouer ensemble la version électrique de
Bach. Kristian sort sur le balcon au 8¢ étage, rue de Rivoli, vue sur I'Eiffel. Les bourgeois et les
touristes, en bas, dans le jardin des Tuileries, intrigués, petits, se tournent vers lui. C’est fou. Ca ne
sera peut-étre pas dans le film, ¢’est comme une esquisse, un croquis, mais ¢a existe.

Philippe dirige Roxane Mesquida avant une prise : «Il y a une part de toi qui s’effondre...
I'impossibilité d’étre présente aux choses... a toi-méme... Il faut que quelque chose tombe de toi... »

A la fin de la soirée, Philippe qui avait jusqu’a maintenant un véritable blocage pour filmer cette
actrice, lui explique : « Je n’arrivais pas a te filmer... tu n’étais pas devant moi... ». La scéne de ce soir
devait étre tournée la semaine derniére, mais Philippe l'avait ajournée car il ne la sentait pas. Il avait
raison, apres avoir travaillé I'actrice pendant une semaine, étre passé par des détours, ce soir, la scéne
est juste.

JOUR15:
Milieu de tournage

Nous nous retrouvons dans la forét de Meudon, le régisseur souléve un plot en métal et nous fait
entrer par effraction, sans autorisation, comme d’habitude. La cantine est presque préte sous la tente
blanche, des projecteurs allumés, quelques véhicules, des camionnettes, ¢a ressemble a un mariage,
sauf que la mariée n’est plus vierge depuis des lustres, nue, elle sera aspergée par un torrent d’eau,
propulsée dans une lumiere crue qui lui gicle a la gueule. Amen !

L’un des acteurs est stone, apres trois prises, plus rien a tirer de lui. Une jeune femme nue, au milieu
des arbres géants, une machine a pluie propulse 200 litres d’eau, une seule prise, I'actrice met sa main
devant 'objectif, crie « STOP ! ». On arréte, Philippe est décu, on le sent, mais il n'ose pas demander
une seconde prise, il est moins dur que ses films. Il est 1h du matin, on est tous fatigués, on prend un
verre sous la tente, pour féter 'anniversaire d’une assistante de production, fille de la productrice, et
puis on rentre chez nous.

Fin de la troisieme semaine, pas de magie ce soir-1a, Philippe le sait.
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JOUR 16:
« Bonjour... je suis personne... »

Je n’arrive plus a trouver de temps pour écrire ce carnet. La fatigue s’accumule. Le rythme est intense.
Ce soir, nous tournons dans une petite salle de concert a Bastille. Le fils de Philippe joue sur scéne
avec son groupe, environ cinquante figurants bénévoles (payés a la biere) sont venus jouer dans le
film. Peu de cinéastes peuvent se permettre de réunir des figurants sans les rémunérer. Philippe
monte sur scéne, jean et t-shirt, les cheveux en bataille, les mains dans les poches, un peu géné par la
foule, il leur dit un mot sur la scéne que nous allons tourner, les remercie. ]'aime sa simplicité, son
honnéteté. Il prend une biere qu’il descend goulument puis se lance dans l'aréne. On commence par
filmer la scéne, LENA sous les projecteurs, chante face a la foule. Philippe court d’avant en arriére,
fend la masse ahurie. Forcément la premieére fois, c’est bizarre! Et puis, apres deux heures, le
contrechamp, les gros plans sur les visages ivres des spectateurs. L'un des thémes récurrents du
cinéma de Philippe, la fascination pour le spectacle, la caverne de Platon. Philippe danse avec la
caméra, saute, traverse la foule, la pénétre. Perché sur la scéne, j'ai désormais une vue d’ensemble,
I'énergie qui émane de lui se transmet dans la salle, les jeunes sautent, crient, vivent. Ca me rappelle la
séquence de boite de nuit dans les sous-sols du Palais de Tokyo sur le film de Larry Clark, sauf que
cette fois, le cinéaste chauffe la salle directement avec sa caméra, qu’il balance de haut en bas, de
gauche a droite, sur ses épaules, au milieu des corps agités. Les techniciens se mettent aussi a danser,
pris par 'effusion de son, une transe générale, envotitante. Philippe crie, un régisseur de 1'équipe me
fera constater plus tard, qu’il change de voix, de timbre, quand il tourne, quand il dirige, il se
métamorphose, possédé.

Pendant une pause, une jeune femme brune s’approche de Philippe : « Bonjour... je suis personne... ».
Philippe de répondre : « Tu es quelqu'un... » ¢a me fait penser a cette actrice qui se retrouve figurante
sur le film, a défaut d’un véritable role. Dans une sceéne de groupe, elle était un peu exclue, et puis elle
s’est approchée de la scéne, et s’est tenue sur la pointe des pieds pour compenser sa petite taille. Elle
voulait exister, a tout prix, aux yeux de la caméra, et moi, de biais, je voyais le hors champ, en dessous
du cadre, cette maniere discrete et élégante qu’elle avait de se tenir sur la pointe des pieds, comme si
de rien n’était, pour étre ou paraitre, tout a fait dans l'image, embaumée vivante, par le
cinématographe. Cette obsession d’étre quelqu’un, d’étre (re)connu, exister, cette obsession, qui est la
mienne aussi, quelque part. « Je ne suis personne... » « Tu es quelqu’un... ». C’était la bonne réponse.

Cette fille voulait faire du cinéma, exister, comme tout le monde.

Philippe lui dit qu’il va filmer son visage et il le fera, plus tard, dans la soirée. Alors que nous
reprenons, la fille en question qui est déja bien éméchée, se tord dans tous les sens, elle pose ses mains
d’une facon étrange sur la scéne, convulsée. J'apprends plus tard qu’elle est schizophrene, je connais
assez bien la schizophrénie, j’ai passé trois mois dans un institut pour enfants psychotiques en
Belgique, pour le tournage d'un documentaire. Je repense a ses mains tordues sur la scéne, des mains
comme celles de Schiele, torturées. Pour beaucoup de schizophrénes, leur corps est un corps étranger,
une main est comme un objet extérieur. A I'inverse, nous, névrosés, sommes aliénés & notre propre
corps, limités par cette enveloppe étouffante qui nous colle a la peau jusqu’au bout, puis pourrit. On
m’a raconté que certains schizophrénes éprouvent la sensation de perdre un morceau d’eux-mémes
quand ils défequent, quelle vie ! Crever un peu a chaque fois qu’'on chie. La fille quittera le bateau,
ivre, en poussant des cris, insultant les gens, en furie.

Cette nuit me semble interminable, on se marche dessus, on n'y voit rien, une biére renversée sur mon
jean, ca colle, ca pue. On tourne dans un fumoir avec une lumiere rouge aveuglante, mes yeux me
piquent, ne cherchez plus I'enfer, je I’ai trouvé. Je rate plusieurs prises, Philippe n’est pas content, il ne
dit rien, mais je le sens.
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JOUR17:
Errance et fatigue

Philippe marche, arpente les bas fonds de la capitale, seul dans la nuit. Porte de Bagnolet, sous les
Mercuriales, a deux pas du périph qui pousse des hurlements incessants, la pisse et les rats remontent
a la surface. Quelques clodos - des vrais - partent quand nous arrivons. Les ndtres - qui sont aussi des
vrais - attendent au chaud dans une camionnette, qu'on trouve le décor juste. Philippe demande la
caméra, il marche avec, regarde, cherche des cadres, des volumes, un parcours, une étincelle. Toujours
rien, on attend, on la range. Et puis, finalement, on se dirige vers la Porte de Pantin. Une voiture de
police déboule, crissement de pneus, sirénes a fond, puis disparait. On sort discréetement notre caméra,
la régie installe un braséro sous le périph. Un camion de pompier attend a un feu, nous dévisage -
japprends des clodos que les braséros sont interdits a Paris - puis s’éloigne. On tourne la prise
plusieurs fois sur un terre-plein a I’abandon, sans autorisation. Dans cette nuit noire, je perds le point.
Philippe est exténué par le tournage de la veille et cette quatriéme semaine de tournage nocturne. On
s’accroche.

JOUR18:
Scéne de sexe dans la tour Eiffel

On se retrouve a Barbés pour retourner une scéne. Cette fois-ci, le marché sur le terre-plein central
n'est pas encore fermé... On attend sous le métro aérien. Puis, on change de décor, direction
Stalingrad. Et enfin, Anvers, ol on commence seulement a tourner, alors que la nuit se pointe. Il reste
moins d’une heure pour saisir la scéne. Au milieu des touristes, Philippe écoute du rap, avec son
casque et ses lunettes de soleil, il ressemble a un autiste (artiste/autiste : une lettre de différence), se
dandine sur l'allée centrale, au milieu des sexshop. LENA doit jouer «le poison » qui contamine
HELENE. On filme la scéne en trés gros plan a moins de 5 cm des visages, des gros plans sur les
levres, les paupieres, difficile au point. La scéne, qui ne trouvait pas encore sa forme la semaine
derniere, est cette fois trés puissante, plastique. Quelle approche unique des corps ! La caméra permet
de voir le monde autrement, mais les cinéastes ont tendance a ’oublier.

La séquence suivante est une scéne de sexe qui sera tournée en équipe réduite (4 personnes), sans
autorisation, dans I’ascenseur de la tour Eiffel - rien de plus phallique - avec un appareil photo. Je
rentre chez ma belle-mére & pied, vers la Gare du Nord. On doit rester disponible, en alerte, si le
tournage est interrompu, il faut pouvoir terminer la scéne au Champ de Mars, avec la caméra Red,
mon boulet. A 22h30, un SMS de la régie nous annonce la fin de journée, soulagement. Je m’effondre.

JOUR19:
Tour en Porsche Place de la Concorde et Parking Carrefour a Rosny 2

Pont Alexandre III vers 16h, c’est I'été a Paris, enfin un peu de lumiere, apres ces nuits interminables.
Une mariée asiatique se fait photographier devant la tour Eiffel, LENA se gare sur le bas-coté, avec sa
Porsche (qui appartient en réalité a Philippe) et rejoint LENZ. Je remarque que LENZ se prononce
LENSE, «lentilles » ou « objectif » en anglais. LENZ est celui qui voit, en effet, dans la scéne du
cauchemar, LENZ a la fameuse vision fatale. Nous tournons un mythe contemporain. Déja avec Un lac
on était dans le mythe.

La premiere prise est mal orchestrée, LENZ et la Porsche sont trop loin dans le cadre, on est dans la
représentation, dans un cinéma classique en plan moyen, un autre film. On lance l'action a nouveau,
plus proche de la caméra. Philippe aussi s’approche des corps, de plus en plus, de maniére a
transporter la représentation ailleurs, dans la chair, on est a I'intérieur des choses, des masses, au coeur
de la discussion entre les personnages. On filme le flux. Un cortege présidentiel passe sur le pont.

Je monte a l'arriere de la Porsche de Philippe, & ses cotés. Nous sommes suivis par le reste de 1'équipe
entassée dans une camionnette. LENZ et LENA sont a 'avant, équipés pour la premiere fois de HF, ils
tournent en rond autour de la Place de la Concorde, la nuit monte, les phares, les lumiéres de la ville,
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la vitesse, Philippe étouffe, se tord, veut arréter « la caméra est trop lourde... » soupire-t-il. On essaie
encore, quelques prises, la derniéere est la bonne. Les regards dans le rétroviseur, les mains sur le
volant, I'obélisque, le tournis.

Apres une heure trente de bouchon pour sortir de Paris, on se retrouve a I'entrée d'un supermarché a
Rosny. On tourne un plan volé sur le parking. Philippe et son assistant entrent dans le Carrefour pour
demander l'autorisation de faire un plan, mais c’est un « non » catégorique. La caméra est une arme,
lourde. Fin de journée.

JOUR 20:
Cameéra sous la douche, sexe et rupture

Philippe, dans l'encadrement d’une porte, explique la scéne a Aurélien Recoing. « Cet appartement
porte le deuil de votre enfant disparu (...). Je ne vois rien... je ne veux rien voir... c’est Jessica, la chef
op, qui voit tout... car je cadre et je suis transporté dans une aventure... »

Philippe me demande jusqu'ou il peut s’approcher des corps avec le 35 mm (environ 5 cm de
I'optique), on protege rapidement la caméra et il s’engouffre avec HELENE sous la douche, dans la
matiére.

Séquence de sexe dans la pénombre de la chambre & coucher. Trés belle scéne en lumiére de fin de
jour a pleine ouverture (f/1.3). Je progresse au point, la sensation.

Scéne de rupture dans le salon. « Je vais faire quelque chose de trés simple... c’est déja trés fort ce
qu’ils disent dans le texte... ». En effet, un plan fixe a I'épaule, au 35 mm, face au couple, assis sur le
canapé. HELENE annonce a PAUL que c’est terminé. Une prise, environ 8 minutes, c’est juste, fort. A
la fin de la prise, Philippe dit : « C’est bon... onI'a!... ». Ce qui veut dire chez lui que le tournage est
terminé, il n'est pas du genre a doubler les prises par sécurité comme on le fait dans le cinéma
traditionnel. Mais 'ingénieur du son n’est pas content de la prise. Philippe écoute : « ¢a ne va pas du
tout... le son est trop lointain... il n'y a pas de présence... ce n’est pas le bon micro... ». Les québécois
disent « écouter un film » alors que nous disons « regarder un film », la vérité se trouve entre les deux,
au fond de I’Atlantique. Je suis étonné de voir a quel point Philippe s’'investit dans 1'image, dans la
matiere et la texture de ses plans, sans écouter systématiquement les sons qui sont enregistrés sur le
plateau, et dont la matiere est aussi déterminante pour le film. Par moment, lors des extérieurs, il dit
ne pas entendre les dialogues, car il ne veut pas avoir de retour HF dans les oreilles, je ne comprends
pas ce choix. On refait la prise, mais la grace s’est envolée. « Il faut retrouver une forme de vérité de la
scéne... il faut descendre plus... » Philippe demande 45 minutes de pause avant de se replonger dans
la sceéne. La troisieme et derniére prise est un peu mieux, mais la premieére « ratée » techniquement,
reste pour moi la plus forte. Nous verrons laquelle survivra au montage.

JOUR 21:
« C’est plus un flou qui écrase qu’un flou qui floute ».

Un samedi vers 16h, c’est I'été indien a Paris, et c’est sabbat dans le 19¢, on croise des juifs orthodoxes
par grappes qui descendent le long de I’avenue Simon Bolivar, on entre discrétement dans le parc des
Buttes-Chaumont au milieu des joggeurs, des familles et des chiens. On tourne deux prises, entre deux
rondes du personnel de sécurité. HELENE veétue de vert, flotte comme une ombre au milieu de la
végétation, le soleil en contre-jour apporte contraste et brillance. Philippe me demande de faire le
point a I'arriére-plan, sur la Nature, ce qui transforme HELENE en une masse floue, elle disparait sous
nos yeux, engloutie par la végétation nette. Je repense a cette phrase des premieéres semaines : « C'est
un film sur la disparition... on est tous en train de disparaitre... ». Je respire profondément. L’air dans
mes poumons.

Retour dans l'appartement d'HELENE. Dans la chambre de son fils mort, elle voit son fantome jouer.
Philippe me demande de basculer du net vers le flou lorsque 1'on découvre I'enfant dans le champ de
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la caméra. Mon flou est trop appuyé, il me demande de le réduire et de conserver une certaine qualité
de flou: « C’est plus un flou qui écrase... qu'un flou qui floute... ». Un flou qui écrase, ¢a veut tout
dire.

A la fin de la soirée, la productrice nous annonce que le tournage est a nouveau prolongé de deux
jours, on va retourner des scénes que la monteuse ne trouve pas satisfaisantes, notamment la
rencontre d’ouverture du film dans le métro parisien. J’annonce la nouvelle a ma compagne qui m’a
rejoint a Paris pour le week-end. Dispute.

JOUR 22:
« Tu filmes dans une sorte de frénésie... de rage... I'impossibilité de saisir ces deux corps... ».

Philippe aux acteurs: « La question est sur la nature de l'énergie de la scéne.... C'est comme un
mouvement de danse... un tempo.. Tout doit étre dilaté dans le temps... comme dans un
cauchemar... ». En effet, on découpe la scéne en morceau et on la filme de 16h & 22h, par mouvements.
Deux heures sup. C’est une scéne trés importante, la confrontation finale entre les trois personnages
clés du film. VITALI, le pére de LENA, réalisateur de snuff movies, filme avec une petite caméra vidéo
le corps des amants blessés qui gisent au sol dans leur sang. Philippe a I'acteur : « Tu filmes dans une
sorte de frénésie... de rage... I'impossibilité de saisir ces deux corps... ». Je me tourne vers la chef op,
regards complices : « Il parle de lui ?! »

Ce soir-1a, on filmera un berger allemand aboyer en gros plan pendant une éternité. On filmera aussi
avec un objectif macro 100 mm Ia chose, un assemblage de feetus de souris vivantes qui grouillent sur
des couilles de beeuf éventrées. Philippe qui cadre : « C'est beau !... Enfin si j'ose dire... »

JOUR 23:
« Take her in your arms... away from hell !... »

On se retrouve a la nuit tombée, dans une ville nouvelle, des maisons un peu dans le style du
Corbusier, en plus cheap, poussent le long de l'autoroute. Au loin, le chateau de Disney, rose
guimauve, se dresse dans l'azur, simulacre. On entend la sono d’un spectacle et plus tard il y aura
méme un feu d’artifice ! Comment vivre au milieu de cet artifice ? Dans une maison en construction,
éventrée, un peu comme chez Gregory Crewdson, nous tournons la scéne finale, I'affrontement entre
VITALI et le couple de héros. LENZ et HELENE sortent de la cave comme des enfers : « Take her in
your arms... away from hell |... » dit Philippe a l'acteur qui supporte le corps éteint de son amante
nue, vers la lumiére. C’est une tres belle scéne, presque hollywoodienne, chorégraphiée, avec entrée et
sortie de champ, nous-y voila ! VITALI le méchant, les poursuit avec une arme et tire sur LENZ le
gentil, qui prend la fuite en Porsche, de nuit. VITALI tombe a terre et pousse un rale, un western. On
filmera la fuite a travers les routes depuis le coffre d'un pick-up sur un trépied, le seul plan du film
tourné sur pied, dans le vent glacé de I'automne. Dans les virages, je m’accroche autant que possible a
la sangle, ca balance et un accident est vite arrivé. A une heure du matin, on cherche un champ de
tournesols, un Van Gogh a Chessy, pour tourner la scéne finale, la mort des amants. Mais Philippe
épuisé par son lumbago, refuse d’affronter la scéne ce soir. Il dit a la chef opératrice : « Peut-étre que je
ne suis pas prét a les voir mourir ? » On n’est jamais prét.

Cette nuit-1a, je rentre dans la voiture des deux amants, Ariane et Kristian. Sur la route, on boit
quelques verres de vodka dans des verres en plastique. C’est festif. En arrivant vers la Gare du Nord,
Ariane nous propose de boire un coup dans le bar de son hotel, hanté par un veilleur de nuit
désabusé. Improbable, dans la pénombre, nous ouvrons une bouteille de rouge et discutons hors du
temps. On avait tous besoin de s’évader, de retourner dans le monde réel, pour quelques instants,
furtifs, avant de replonger dans la nuit. Beau moment de complicité et de sincérité arraché, alors que
déja, le jour se leve.

www.romainbaudean.com 17



JOUR 24:
« Il ne faut pas que U'espace soit visible... il faut qu’il soit sensible... »

On devait tourner au Costes, mais apres trois nuits a 1'ceil, ils ne veulent plus de nous. On tourne
finalement au Ballroom, un bar underground branché. Derriére une porte noire, un escalier en métal
meéne au sous-sol, deux salles tamisées, odeurs d’alcool et de sueur mélées. Les tapisseries et les
miroirs surgissent a la lueur des bougies qu’on dispose sur les tables. Fatigué par la nuit blanche, je
m’étends sur un canapé, au fond de la piece. L’assistant réalisateur m’interpelle : « Tu sais que Jay-Z et
Beyoncé ont posé leurs culs sur ce canap ? » Cest encore chaud !

Philippe explique a la chef opératrice 'enjeu de la scéne : « Il ne faut pas que 1'espace soit visible... il
faut qu'il soit sensible... il faut fragmenter I'espace... la scéne... » En effet, elle le sera, fragmentée, la
scéne. On commence en champ/contrechamp presque fixe, comme dans un film traditionnel, « pour
poser le dialogue ». Ensuite, la caméra perd pied si j'ose dire, et s'engouffre dans un monde paralléle,
derrieére le miroir. Philippe se rapproche, filme les reflets au plafond, les glaces brillantes, s’éloigne, se
penche sur la table et filme les mirages déformés en gros plan, fragmente, découpe la matiere
organique. C’est un grand moment de création. Quand on retire la caméra pour changer une batterie
ou un objectif, Philippe pris de pulsions, la réclame en bougeant les bras : « Passez-moi le miroir ! »
laissera-t-il échapper ce jour-la.

Alors qu’il trouve peu a peu l'essence de la scene, qu’il s’éloigne de la représentation originelle, du
champ/contrechamp, il dit : « C’est ¢a le chemin... ».

A la tombée de la nuit, on filmera LENA marcher devant le Palais de Tokyo, le fantome de Larry
Clark qui aimait crier sur cette esplanade & chaque fin de prise : « Cut motherfuckers ! », m’apparait
au milieu des skateurs égarés, 1'été dernier. On termine sur un pont face a 1'Eiffel, des péniches
baveuses glissent sous nos pieds, leurs spots nous dévisagent, un banc de touristes chante la
marseillaise, alors qu'une nuée de joggeurs martele les planches du pont en bois branlant, hors-
champ, I’alchimie du présent.

JOUR 25:
« On ne triche pas... on ne fait pas de cinéma si j'ose dire... »

On filme le corps d'un vieillard (83 ans) dans la salle de bain d'une clinique de banlieue, nu. Je me
rends compte a quel point c’est rare de voir un corps de vieux, nu, au cinéma. On cache la pourriture,
on fait écran sur le néant qui nous guette tous. Des mains jaunatres et fourchues, une peau flétrie pend
le long de ses os, des fesses molles et une queue flasque. HELENE et une infirmiére lui font sa toilette.
Contraste entre le corps presque mort qui pue et la jeunesse en fleur. Dans sa direction d’acteur,
Philippe dit au vieil homme : « Tu essaies de l'arracher vers toi... tu la mors... tu ne supportes pas
cette jeunesse qui te survit..» Dans le couloir, les ombres votitées de vieilles femmes en
convalescence, roddent, ne cherchez plus le purgatoire, c’est ici! Certaines n’ont plus toute leur téte,
elles sortent de leur chambre pour s’échapper vers la vie nouvelle, mais toutes sont ramenées
inévitablement dans leur tombeau, par de jeunes infirmiers blasés. L’horreur. Nous sommes bien
vivants et nous sommes jeunes. Charlotte, ma seconde assistante, a 29 ans aujourd’hui. On boira un
verre de champagne dans des gobelets en plastique, sur le parking de la clinique, entre chien et loup.
Moi aussi j’ai 29 ans, c’est encore bien 29 ans, c’est la moitié.

Philippe, a son assistant qui lui demande s’il a besoin de plus de temps pour préparer la scéne : « Le
temps, ca sert arien ! »

Pendant la pause repas, Philippe commente avec Ariane la scéne que nous venons de tourner : « On
ne triche pas... on ne fait pas de cinéma si jose dire... ». A midj, je suis assis a c6té de lui, comme
d’habitude, je ne parle pas, mais a un moment, il murmure derriere ses lunettes noires : « C'est fou... »
Je me tourne vers lui, pas vraiment certain que ces mots me soient destinés : « Qu’est-ce qui est fou ? »
et dans le vide, de répondre : « C’est fou le chemin qu’il faut parcourir pour arriver a arracher une
scene... » Et il insiste sur « arracher ». Il me dit qu’il ne fait pas de la mise en scene, mais qu’il cherche la

www.romainbaudean.com 18



scene, jusqu’a trouver I'émotion et la sensation juste. Je lui dis que ¢a serait intéressant de comparer a
posteriori, la premiere et la derniére prise, pour le voir ce chemin parcouru. Il est d’accord. On
replonge dans nos assiettes, seuls.

Le soir, Philippe est fatigué, son dos lui fait mal, il capitule, Waterloo. Nous ne tournerons pas la
derniere scéne prévue, reportée au lendemain. On rentre dans les artéres bouchées de la capitale, au
milieu des cadavres qui coagulent sur le périph, dérivent vers la lune rousse qui se leve au-dessus des
enseignes lumineuses, sa beauté percante subsiste au fond de I'écran, et puis, a Porte de Bagnolet, déja
pale, rétrécit, puis disparait, englouti, derriére les tours.

JOUR 26:
« Don’t begin the scene... fuck the scene !... »

Tournage dans un hopital de la banlieue sud. Dans un bloc opératoire vide, le corps inerte de LENZ
git nu sur une table, un voile blanc sur le sexe, peau grise, étendu, comme un Christ. Cette scéne de
morgue me donne I'impression de tourner une série policiere, mais c’est pas vraiment le cas.

Dehors, a la sortie de "hosto, LENZ et HELENE marchent dans un parc au milieu des arbres en feu.
Kristian qui joue la scéne, se fait reprendre a plusieurs reprises par Philippe : « Don’t begin the scene...
fuck the scene !... » Pour éviter d’installer la séquence, Philippe cadre les arbres, le ciel, n’a plus besoin
de me dire comment pointer, je commence a savoir quelle qualité de flou il veut en fonction des
situations. Ensuite seulement, il fait entrer les personnages dans son cadre, relie les corps au décor ou
I'inverse, le texte a déja commencé, hors champ, masqué par le vent, on ne I'entend pas. Apres
plusieurs essais ou esquisses - ce n’est pas vraiment des prises - Philippe se tourne vers son assistant :
« C’était bien le texte ?... ils ont tout dit ?... Alors c’est bon... »

Le soir, on filme le dernier concert de LENA, dans un hangar a Montreuil. Une cinquantaine de
figurants bénévoles boivent des coups dans 1'obscurité, ca discute un peu, c’est figé. Philippe prend le
micro et s’adresse aux jeunes : « La question n’est pas sur 1'énergie comme dans la premiére scéne de
concert... mais sur I'effacement... la mélancolie... »

Apres quelques prises, Philippe s’énerve, déconcentré: « ¢a ne va pas du tout... ce n'est pas des
figurants que je veux... il faut que vous soyez avec vous-méme... s'il vous plait... écoutez le silence
deux secondes... » et puis, reprend la caméra, la foule muette comprend un peu mieux ce qu’il
cherche. On tourne en rond, dans le noir, autour de la scéne. On déconstruit toutes nos certitudes, les
spectateurs, comme des peupliers en contrejour, se balancent devant la caméra, découpés par un
unique faisceau de lumiére blanche. « Garde le point perdu... voila... pas plus perdu... commeca !... »
Je rentre en métro, ligne 9, avec Jess, le bout du tunnel.

JOUR 27:
« Il faut que je vois sa chute »

« 1l faut que je vois sa chute ». On filme le corps de LENA, fondre, se dissoudre, lorsqu’elle apprend,
de la bouche de PAUL, la mort de LENZ. Je trouve la réaction de l'actrice exagérée par rapport au
style du film, mais peut-étre que le montage ajustera cela. On fait une prise au 85 mm, en plus du 35
mm, pour le montage. Je I'imagine s’effondrer, sur le champ, comme un pantin qu’on ne retient plus,
au lieu de vaciller machinalement pendant trente secondes, avant de tomber comme elle le fait.

A midi, longue pause car nous sommes en avance. Dans la lumiére chaude qui traverse les baies
vitrées d'un loft ot nous mangeons, on écoute de la musique en buvant du café. C’est la fin. Philippe
décompresse, danse et chante sur Bob Marley puis sur du hip-hop. Avec ses lunettes noires et son t-
shirt HARVARD ot il enseignait I’an dernier, il a des airs de rappeur américain. Il balance ses bras en
chantant : « motherfucker... », se défoule, emmagasine la lumiére, les photons, I'énergie pour ces
derniers jours, nous devons encore filmer la mort des trois personnages principaux, puis mettre fin a
tout ca.
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Vers 15h, on entre finalement dans la demeure baroque d’'une star de la pop francaise qui préte sa
salle de bain, gracieusement, pour la scéne du suicide de LENA. On le salue dans le corridor, 'acces
est limité a cinq personnes, c’est immense et sombre (il vit la nuit), un monarque mégalo dont j'ai été
un peu fan a mon adolescence, un poete. Un gros matou gris traine dans nos pattes, je manque de
'écraser, le drame, imaginez ! Je me suis retenu de pisser pendant plusieurs heures, juste pour dire a
mes potes : « J'ai pissé sur le trone de X ! ». Et bien figurez-vous, que la cuvette électronique se léve et
se baisse toute seule, et que les murs des WC sont en boule a facette | Oui Monsieur !

LENA fume du crack avec PAUL, puis s’ouvre les veines, dans la baignoire. Le mauvais sang envabhit
I’écran, touche le fond.

On range le matériel dans le camion, garé a I'improviste sur une place de livraison. Face au jardin du
Luxembourg, c’est I'automne. Philippe en deuil, assis sur un banc, lunettes noires et casque sur les
oreilles, ailleurs, une ombre parmi les ombres.

Fin de la cinquieme semaine.

JOUR 28:
« It's like walking in a dream... un murmure... »

12h, Parking Mandrake Films, rue Erard.

Retake de la scéene du pont Alexandre III entre LENZ et VITALI, ce dernier le menace de le faire tuer
s’il continue a tourner autour de LENA, sa fille.

Cette fois, plus de décor, plus d’accessoires, ni Porsche ni chihuahua a poils longs. « Le parking est
mon studio de cinéma... » dit Philippe. En effet, on tourne de plus en plus de scénes dans cet espace
vide, murs en béton, obscurité, tranquillité, le Cinécitta du pauvre, tout ce qu’il faut au cinéaste pour
maitriser son environnement et ramener le travail de mise en scéne a I'essentiel : des visages et des
ombres. 11 m’explique avant la prise qu’il veut le méme procédé de flou que dans la séquence du
concert a Montreuil, mais que lorsque 1'on s’approche tout prés des visages, de la bouche, des yeux, ¢a
soit tres piqué. En tournant la scéne qui sera montée en parallele avec des plans ralentis a 100 images
par seconde de carpes japonaises nageant dans 'aquarium d’un resto jap a Bastille, j'ai le sentiment
d’étre plongé dans un réve éveillé, un monde paralléle, pourtant au coeur de la ville. Pas de sens, des
sensations.

Retour au parking. Les personnages flous nagent et se perdent dans le néant, puis deviennent ultra
nets, déformés par le 35 mm qui leur colle a la peau. «It's like walking in a dream... un
murmure... » précise Philippe, aux acteurs qui se parlent, tout proches. Il faudrait, la encore, montrer
alternativement cette séquence et la premiere réalisée sur le pont Alexandre III. Le méme texte, les
mémes comédiens et le méme cinéaste, mais a un stade avancé dans son processus de création, libéré
de la figuration. « Je ne veux pas de figurants... » répétait-il au concert. On est dans 1'abstraction
pure ! Philippe est enthousiaste : « C’est magnifique !... »

On filmera ce jour-la au 100 mm macro (trés gros plan), la parure éclatante de trois carpes japonaises
qui tournent en rond dans l'aquarium d’'un resto japonais, les sushis n’auront plus jamais le méme
gotit ! Les écailles dorées, craquelées, comme la toile abimée d’une vieille peinture de maitre, de I'art
pur. Philippe aux anges, pourrait rester la toute la nuit a filmer ces poissons, leurs nuances infimes, les
reflets délicats, beauté vertigineuse. « C'est tellement beau !... » répete-t-il. Est-ce qu'un jour la beauté
lasse ? Ce jour-1a, stirement, on disparait.
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JOUR 29:
« Tu portes ton fils... voila... c’est beau le poids... »

Terrain vague, au milieu des champs, a une heure en voiture de Paris.

Je ne le sais pas encore, mais je commence mon dernier jour de tournage. Dans quelques heures, un
lumbago aigu va saisir ma colonne vertébrale, entre ses griffes. Mon premier lumbago remonte a
quatre ans, apparu suite au tournage du film de Bruno Dumont dans le nord de la France, j’ étais resté
bloqué une semaine, a pisser dans une bouteille, me nourrissant d’anti-inflammatoires. Ce jour-la,
Philippe dira a sa fille qui joue la meére de LENZ dans le film : « Tu portes ton fils... voila... c’est beau
le poids... » Tu parles ! Le poids de la caméra que nous supportons tous les deux depuis six semaines a
tour de réle. Lui pendant les prises, moi entre les prises, on porte tous le film sur nos épaules, un
monstre, accouché au forceps. Philippe a eu le sien, avant le tournage, de lumbago, la directrice de
prod aussi, c’est a mon tour, une épidémie.

Pendant de longues heures nous filmons Camille, la fille de Philippe, qui marche dans un champ, avec
son fils LENZ sur ses épaules, un souvenir, vague, comme le terrain. LENZ enfant, interprété par le
petit-fils de la productrice, un film de famille en somme. Il cherche, ne trouve pas. On fait une pause.
Picasso disait : « Je ne cherche pas, je trouve ». La lumiére tombe, Philippe fourre son iPhone dans la
terre et crache le morceau de Bach Partita No. 1 en Sol Majeur par Glen Gould qui s’éléve, la-haut,
chantonne : « talalilala... talalilala... », danse avec la caméra, énergie retrouvée, et enfin, trouve.

Pendant la pause diner, je m’allonge en douce a l'arriere d'un véhicule pour tenter de calmer la
douleur qui monte au fond, mais rien n’y fait. Incapable de mettre un pied devant I’autre, ramené a
mon impuissance misérable, humain, je dépose ma carcasse dans le fauteuil roulant qui sert
habituellement aux travellings. Un régisseur me pousse pendant les prises, afin de rester proche de la
caméra. Tel un mutilé de guerre, qui s’accroche au front, résiste, je fais la mise au point depuis mon
siege a roulettes qui patine dans la boue, du jamais vu. Nous tournons la scéne finale, la mort des
amants, échoués au bord d’une route, nus, a terre, dans la nuit, je ne peux pas abandonner déja. Je
m’accroche, elle persiste la douleur, plus intense, profonde. Je comprends qu’apres cette ultime
séquence, qui sera la derniére du film, je quitterai le navire, malgré moi, remplacé pour les deux
derriéres nuits, balancé dans 1’écume, ivre.

A 23h30, fin de journée pour 1'équipe, fin de tournage pour moi, au milieu d’'un immense champ noir
sans étoiles, engloutis dans I'ombre boueuse, je disparais. Générique !
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