120BPM

Journal de bord sur le tournage de
« 120 battements par minute »

de Robin Campillo

- Romain Baudéan -



J-4 : « T’étais a la Gay Pride ! »

Pot de début de tournage dans un bar du 10°. Jeanne Lapoirie, la chef opératrice qui a éclairé tous
ses films et que jassiste depuis quelques années, me présente au réalisateur : « Robin, je te
présente Romain. » Robin: « Ah non, ¢a va pas étre possible | » Je commande une bic¢re au
comptoir, croise deux grands chauves, la cinquantaine, look homo - comme la majorité de
I’équipe qui a investi le bistrot. L’'un d’eux, Philippe Mangeot qui a participé a Pécriture du
scénario m’interpelle : « T’¢étais a la Gay Pride | » Moi : « Non, désolé... ». Le ton est donné.

JOUR 1: « Ca ne va pas du tout, il faut que ¢a coule ! »

Premier jour de tournage. Le plus important. Celui ou l'on prend le pouls d’un film, d’'un
cinéaste, d’'une équipe. 120 battements par minute, la fréquence cardiaque d’un nourrisson. Je
viens d’apprendre qu’un embryon se forme depuis quelques semaines dans le ventre de ma
femme. A quel moment le cceur émerge de la matiére, ouvre ses vannes pour la premiére fois,
injecte une giclée de sang a travers l'organisme, enclenche un processus vital, un compte a
rebours irréversible ? 120 battements par minute, deux fois plus rapide qu’un adulte, un par
seconde. PAPAM... PAPAM... 39 jours de tournage. PAPAM... PAPAM... Dans 8 mois je
serai pere.

Nous tournons une scéne dans une salle de conférence prise d’assaut par des membres du
collectif Act Up. Adele Haenel est la seule femme du commando parmi ces nombreux blousons
noirs de 20 2 30 ans. A part, en blanc, légerement voutée en avant, cheveux lachés, bras ballants,
sorte de combinaison improbable entre la Belle au bois dormant et Tarzan, silencieuse pour
mieux gueuler plus tard, elle fait les cent pas dans la pénombre, loin des projecteurs tournés vers
la scéne qui sera bientot baignée de sang.

La maquilleuse fait des retouches sur le visage ensanglanté d’un type en costard qui a regu une
poche de sang, étale le liquide sur sa joue, Robin s’impatiente : « Ca ne va pas du tout, il faut que
¢a coule plus ! ». Il insiste pour que I'on voit le sang s’écouler du visage par filets entiers. Le type
est aspergé. Gros plan. 96 images par seconde. Une image cinématographique, symbolique, un
visage christique au ralenti.

JOUR 2 : « Il faut espérer que le cinéma fonctionne. »

Tournage dans le métro (3bis) dans un wagon sans clim en plein mois d’aout. 4 stations en
boucle, toute la journée. Un film de bande, comme son précédent, Eastern Boys (2013). Les
comédiens - dont la majeure partie ne sont pas des professionnels - sont cernés en permanence
par nos deux caméras, en longues focales. On filme 'excitation de ces jeunes aprés une action
dans les bureaux du laboratoire Metlon Pharm. A arriere-plan, légerement en retrait, Arnaud
Valois, magnétique, observe le groupe, s’en détache. Fascinant de constater comme son visage
envoute la caméra par rapport aux autres qui habitent pourtant le méme cadre. Instinctivement, je
fais la mise au point sur lui, qui écoute, alors qu'un comédien a I'avant-plan récite son texte.
Aprés la prise, Jeanne me reprend : « Je ne comprends pas tes choix de mise au point. » On la
refait, et je m’oblige a pointer cette fois-ci 'avant-plan. Cette fameuse cinégénie !

La sceéne sera entrecoupée de flash-back. Robin qui monte le film lui-méme et n’a pas pris de
scripte sur le plateau, s’interroge : « Je ne sais pas ce que ¢a va donner au niveau des raccords. 11
faut espérer que le cinéma fonctionne. » L’alchimie du cinéma, son mystere, sa magie. Robin
semble avoir foi en son art. Il nous la transmet.
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JOUR 3 : « Parce que tout le monde a peur que je tombe, mais je ne tomberai pas. »

Reconstitution d’un défilé de la Gay Pride, nos acteurs déguisés en pom pom gitls, vétus de tutus
roses, dansent dans une rue qui méne a la place de la Nation. Deux caméras en longues focales,
presque toujours a I’épaule, aériennes, mobiles, on filme au ralenti, 96 images par secondes, le
ballet improbable des militants qui défilent contre le sida. Une chorégraphie décrite comme un
réve dans le scénario. Les acteurs sont surexcités, t-shirt relevés, tatouage « Rien a foutre » sur le
bas ventre, yeux injectés de sang. Dans la scene, le personnage principal prend une pilule
d’ecstasy. L’un des acteurs en a pris avant la scéne, il est survolté, possédé. Alors que Iassistante
mise en scene tente de le contenir en lui répétant quil ne tiendra pas tout le tournage a ce
rythme-la, il répond : « Vous me faites chier | Parce que tout le monde a peur que je tombe, mais
je ne tomberai pas. » Il y a de la vie dans ce corps. Du drame aussi. On filme I’énergie vitale. Des
corps blessés, a la force de I'age, qui tentent de rester debout, vivants. Combien de pulsation
minute sous ecsta ?

Robin contrarié par cet incident prévient qu’il ne veut plus que cela se reproduise. Un musicien
de son orchestre a fait une fausse note aujourd’hui. Toujours cette question du rapport de force.
Qui est sous 'emprise de qui/de quoi ?

De Plautre coté, Adele Haenel, a 'avant du corteége, principalement hors-champ, et pourtant, elle
contribue a mener la troupe, a transmettre son énergie a la foule, derriere. Criniére hirsute, elle
saisit un fumigene qu’elle fait péter vers le ciel. Je fais la bascule de point sur son geste au
moment de Pexplosion. Il faut étre en phase. Pas de dialogues dans cette séquence. Retour a
I’essentiel. Des couleurs et des corps en mouvement, décomposés, un ballet.

JOUR 4 : « J’ai Pimpression d’une réalité hyper-incarnée. »

Nous rejouons des événements qui ont eu lieu dans les années 90. Dans les locaux de Melton
Pharm, cranes rasés, le commando d’Act Up asperge de faux sang, sous les yeux égarés des
employés, les vitres immaculées des bureaux. Robin se pose la question de la fréquence image a
utiliser. « Faut-il faire des images au ralenti comme pendant la Gay Pride ? » En filmant une
premicre prise a 24 images par seconde - la vitesse normale - il est surpris par I'intensité de la
scene et constate : « J’ai impression d’une réalité hyper-incarnée, je ne suis pas sur que ¢a soit
nécessaire de filmer au ralenti. » Robin se tourne vers nous. La chef-op confirme. J’acquiesce,
bien qu’on ne m’ait pas demandé mon avis. C’est un film sur le rythme, I'essence du cinéma. La
réalité brute de cette journée est puissante. Lorsque Nahuel Perez - couvert de sang par une
poche qui lui a explosé entre les mains - interrompt une réunion pour crier sa détresse, 'émotion
est palpable, I'injustice, la fragilité, le désespoir.

Mon oncle séropositif a failli laisser sa peau en 95, je lui avais rendu visite a ’hopital, sur son lit
de mort, il pesait 47 Kg pour 1,74 m, javais 10 ans. Il a eu 60 ans cet été. Un survivant.
PAPAM... PAPAM...

JOUR 5 : « Non, pas de marque quand les gens sont bons. »

A un comédien qui demande s’il peut avoir une marque pour sa position dans le cadre, Robin
répond : « Non, pas de marque quand les gens sont bons. »
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JOUR 6 : « Les acteurs hétéros n’avaient pas cette musicalité dans la voix. »

Arnaud nous dit qu’il a passé 3 mois, a raison de 2h par semaine, a faire des essais, car Robin
n’arrivait pas a se décider entre deux comédiens. Je le surprends a justifier son choix de prendre
des homos pour jouer dans son film : « Les acteurs hétéros n’avaient pas cette musicalité dans la
VOIX. »

JOUR 8 : « Ah bon, il n’y a pas de scripte ? »

Entre deux prises, une silhouette qui s’interroge sur sa « bonne » place dans le cadre, se tourne
vers moi en demandant s’il y a une scripte. Je lui réponds que non, que Robin est le scripte, c’est
lui qui monte le film.

Lorsqu’il s’agit de filmer Arnaud qui mesure 1,85m dans ses déplacements, c’est-a-dire un plan
sur deux, Jeanne et Emilie qui cadrent les deux caméras, sont équipées comme des cosmonautes
punks. Elles doivent chausser en plus de /’Easyrig - ce harnais qui soutient la caméra avec un
systeme de contrepoids - des bottes gothiques montantes, avec des semelles compensées d’au
moins 10 ou 15 cm qui leur donnent un look improbable !

JOUR 9: «Je trouve que ¢a manquait de charme, moi ce que je veux c’est sentir les
vertebres. »

Chambre de SEAN, dans un décor construit dans les bureaux de la production en banlicue
parisienne, Robin chorégraphie la sceéne de sexe : « C’est pas de la danse, c’est une étreinte. » « Je
trouve que ¢a manquait de charme, moi ce que je veux c’est sentir les vertébres.» « J’al
I'impression que vous surjouez la sensualité. »

A la chef op : « Arréte de remonter sur le visage, je veux voir son cul. »

A Thabilleuse qui a mis des bagues et des chaines aux acteurs : « Cest trop d’accessoires, ¢a fait
cinéma. » Il les retire au maximum aussi pour limiter les problemes de raccords. « Je ne vois plus
que ¢a pendant les prises. Il faut me faire valider les accessoires avant chaque scene. »

A Nahuel qui raconte sa contamination au VIH : « Je n’arrive pas a étre dans ta téte, c’est une
question de ton. Il faut que ¢a soit plus narratif, arréte les gestes (il tripote le torse de NATHAN
pendant son monologue). On sent que c’est une caresse pour la caméra, ¢a fait faux, on dirait une
espece d’intimité un peu guimauve. Tu racontes une histoire, il ne faut pas trop la jouer, prenez le
temps. »

Jour 11 : « C’est un mélange entre L emploi du temps et Eastern Boys

La productrice en regardant une prise au combo sur un ton un peu amusé : « Cest un mélange
entre « L’emploi du temps » et « Eastern Boys », C’est un film somme 1»

Trois caméras dans un amphi bondé, grande liberté apparente des acteurs, mais précision dans
ses choix de cadrage, découpage et montage en téte. Calme et serein, la foule de figurants qui
emplit la salle surchauffée par la canicule ne semble pas le décontenancer. Mais cette énergie
inépuisable qu’il transmet a son équipe a un versant plus sombre. Cest son assistante qui éponge
les ondes négatives et encaisse douloureusement I'angoisse du créateur.
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JOUR 12 : « Faisons-la comme ¢a encore une fois et aprés je vais changer un truc. »

Dans 'amphi on prépare la Gay Pride, on cherche des slogans. Au combo, Robin visionne la
prise et prend des notes sur son scénario, avant d’aller voir les comédiens un par un, pour ajuster
des détails.

JOUR 13 : « Non, on reprend la, je pourrais pas monter sinon.»

« Je veux avoir la possibilité de faire moi-méme le chevauchement au montage. » a Nahuel qui
veut chevaucher les répliques entre les acteurs pour rythmer le débat dans un soucis de réalisme.

Trente prises de la méme sceéne couverte par trois caméras. Il ajuste les détails au fil des prises.
«'Tant que je ne vois pas, je peux pas vous dire.» Il fait changer des chemises, déplacer des
figurants - « Non, il est trop en bonne santé. » - des sacs, ils sont une centaine de militants
entassés dans 'amphi. Il semble s’impatienter par moment, refusant ses propres limites qu’il tente
de repousser. Un enfant dans le noir qui avance a tatons sans trouver la lumicre.

Qu’est-ce qu’un cinéaste ? Un individu habité par une intuition et qui cherche a Iextérioriser en
lui donnant forme. Il ne sait pas toujours quel chemin emprunter pour y parvenir — et c’est
pourquoi nous tournons autant de prises — mais lorsqu’l la découvre, i la reconnait
immédiatement, sa vision.

A la fin de cette troisieme semaine, aprés cing jours dans un amphi rempli d’une centaine de
figurants, Robin conclut une prise en s’exclamant avec son enthousiasme habituel : « Excellent ! ».

JOUR 15 : « Il faut que tu restes dans le méme ton. »

Profonde discorde au sein de I'association liée a la gestion de I'affaire du sang contaminé.
CHAMP : la scéne de 'amphi

CONTRECHAMP : Les gradins

Mise en scéne en stratification. Plusieurs « plans » dans le plan. Il y a la scéne qui se joue sur
Iestrade et celle qui surgit dans la salle. On passe de l'un a lautre. Un film de montage.
Interaction, dialogue, mouvement de I'un a 'autre.

Indication de jeu « Attention Héléne, tu descends de ton par rapport a Nahuel. II faut que tu
restes dans le méme ton ». Il interrompt la prise. Toujours cette attention a la musicalité, au
rythme et au timbre justes.

OUR 17 : « Rentre en lui, dans ce qu’il te raconte. »
J ’ q

Aujourd’hui Robin est angoissé, c’est rare de le voir dépassé sur le plateau, lui qui parait jusqu’a
présent étrangement si serein. Un dialogue important entre les deux personnages principaux assis
au fond de 'amphi. « Comment t’as fait pour rester séroneg ? » demande 'ombre malade de
SEAN a son amant d’autant plus rayonnant. Robin ajuste les angles de caméra. Il se focalise sur
des détails. On devine — comme souvent sur le plateau - que ces derniers sont des exutoires pour
évacuer le doute qui le ronge lorsqu’il n’obtient pas exactement ce vers quoi il tend. « On t’a trop
placé par rapport a la caméra, ¢ca m’emmerde. » La scene est tres longue, presque dix minutes de
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quasi monologue chuchoté. La scéne est bien écrite, assez bouleversante, bien que 'amphi soit
plein, il y régne un silence presque religieux. On entend parfois un siége craquer sous le poids de
son occupant. I’émotion circule quelque part entre les corps et les mots. Alors que 'essentiel des
scénes que nous tournons depuis plusieurs jours sont trés documentaires, en caméra portée,
beaucoup de conférence en groupe, en plans larges, cet aparté, ces deux visages en trés gros plan
qui évoque un sujet intime, en champ contrechamp, provoque réellement un effet sur I'auditoire.
C’est tout I'enjeu esthétique de ce film. Le rythme binaire. L’alternance entre le collectif et
I'intime, la scéne et les coulisses. Alors que le scénario semblait coupé en deux blocs, un premier,
plutot documentaire, sur le collectif Act Up et un second, plus romanesque, avec I’histoire
sentimentale entre les deux héros. Je comprends peu a peu comment finalement, Robin articule
en permanence les deux trames, par des effets de montage, en faisant exploser la linéarité
narrative apparente.

Entre chaque prise, il s’adresse aux deux comédiens et leur donne des indications extrémement
précises sur des intonations, des états, des rythmes qu’il cherche. Sa capacité a mémoriser une
scéne de presque 8 minutes avec autant de précision est impressionnante. A SEAN qui fixe
NATHAN en écarquillant ses yeux vitreux : « Arréte de le dévisager, rentre en lui, dans ce qu’il te
raconte. »

On retourne une prise d’un autre plan. Apres seulement quelques secondes, une phrase ou deux
peut-étre, Robin dit « coupez ! ». Il tient le morceau, la piecce manquante du puzzle. De part sa
formation de monteur, le cinéaste envisage le tournage comme un immense puzzle en trois
dimensions, dont il passe son temps a rassembler les picces. Apres avoir permis aux images
d’éclore, il les assemble, les agence les unes par rapport aux autres. Les images mentales qui
I’habitent sont trés précises et parfois le parcours pour les faire surgir du néant est long et
fastidieux, car c’est un voyage solitaire dont la destination ne figure jamais sur les cartes.

JOUR 18 : « C’est la sortie finale de Sean »

SEAN se meurt. On filme sa sortie de scéne. « C’est la sortie finale de SEAN» déclare Robin
solennellement.

A Nahuel : « Ne te retourne pas sur ta sortie, ca fait trop théatre et ne dis plus cette phrase : « Et
moi, tu t’en fous ?». Il ajuste son texte, retire le superflu, comme un sculpteur fait sauter des
blocs de marbres pour atteindre I'essentiel. « Sois moins sombre » a Arnaud qui regarde Nahuel.

Mise en place. Bien que SEAN ne soit plus dans le cadre lorsqu’il dit sa réplique, on la refait car
le rythme n’est pas juste, la pulsion de départ n’est pas bonne. « Tu peux dire « imposteur » hors
champs » ou encore : « Ca va pas du tout | » Robin s’impatiente, il mime Nahuel qui descend les
marches comme un pantin désarticulé sans entendre sa demande qui consiste a épurer.
Finalement, essentiel du travail d’un metteur en scéne consiste a retirer le « trop ». La caméra est
un microscope. C’est la grande lecon de Bresson qui semble étre 'un des cinéastes de chevet de
Robin. Souvent, il n’a pas d’autre moyen que de jouer lui-méme la scene pour faire comprendre
son intention : « Il faut que tu dises les choses comme si tu étais dans un réve » et il patle en
chuchotant en descendant les escaliers. « Je parle pour moi ? » s’interroge Nahuel. « St tu le dis
pour toi, je ne vais pas y croire. » répond Robin.

« C’est tellement « too much » que je te vois en train de jouer, je ne vois pas I'idée. » a Thibault
qui fait son show a 'américaine sur P'estrade. Il faut que ¢a soit plus fluide.
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JOUR 19 : Soirée de milieu de tournage

Un vigile noir de 120 Kg filtre les invités blancs. « Je viens pour la soirée de tournage. » « Quel est
le titre du film ? » Sur le moment, je suis décontenancé. Ma fréquence cardiaque augmente
soudainement, mon cerveau se fige, les synapses ne retrouvent plus I'information pourtant si
simple. Aprés de longues secondes déstabilisantes, la formule magique refait soudainement
surface : « 120 battements par minutes ! ». Soulagé, je reprends mon souffle. Comment oublier un
titre pareil ?

Sur la terrasse du bar branché face a la Villette, Robin qui a déja bu quelques bicres, se dirige vers
la cadreuse de la caméra B et moi-méme, pour nous remercier. Le cinéaste est un homme simple
et généreux, c’est un plaisir de travailler a I’élaboration de son film. Il nous dit qu’il est tres
heureux de ces premicres semaines, qu’il a conscience de la chance et de la responsabilité que
représente un projet d’'une telle ampleur « 4,5 Millions d’euros » précise-t-il. Ce qui est un budget
confortable étant donné qu’il n’y a aucune « star ».

Japercois au loin la silhouette désormais bien identifiable de Jacques Audiard coproducteur du
film, couvert d’un chapeau de paille. La grande famille du cinéma est réunie | Habituellement,
jévite les soirées de tournage. Ce soir, jai pris sur moi, pour ne pas faire mon sauvage.
Cependant, tres vite, je ne me sens pas a l'aise. J’essaie d’engager la conversation avec quelques
personnes. Pourquoi toujours parler ? On ne se dit jamais rien. I faudrait organiser des soirées
« muettes » pendant lesquels, en silence, on se dévisagerait, réellement. Les yeux dans les yeux. A
scruter le mystere, il s’en passerait des choses !

Un jeune acteur de 18 ans qui a été repéré dans la rue pendant une manif contre la loi travail et
qui probablement est réellement ivre pour la premiere fois, répéte sans arrét, alors que je
I'interroge sur cette expérience : « Je suis tellement heureux ! En plus, tout le monde est tellement
sympa avec moi. Franchement, je suis trop heureux de faire ce film. » Le gamin est touchant.

Seul au milieu d’'une foule. Aprés deux bieres, sans un mot, je me dirige vers la sortie, je saisie
mon pull dans le vestiaire et sans me retourner, m’éclipse. Sur le chemin du retour, je glisse en
vélo dans les rues désertes de Paris, la nuit estivale est douce pour les ames solitaires.

JOUR 20 : « Ce que je voudrais c’est qu’un geste de soin devienne une caresse. »

Alors que SEAN allongé sur son lit est gravement malade, NATHAN prend soin de lui. Il nettoie
son cathéter avec un coton, change son pansement. Robin précise a Arnaud : « Ce que je voudrais
c’est qu’un geste de soin devienne une caresse. »

Depuis plus d’une semaine, me concentrer est devenu difficile. Une infection a I'oreille droite que
j’ai laissée tralner me plonge dans un état de semi-présence. Les voix sont étouffées, la douleur
est intense et la fievre parfois génante. Il m’arrive de perdre I’équilibre. J’ai un RDV dans dix
jours. Il faudra tenir jusque-la.

JOUR 21: « Je veux que tu filmes les corps et les paquets ! »

Robin est énervé. La sono de la boite de nuit ne lui convient pas. 1l parle de la « définition » du
son qui n’est pas bonne, pas assez réaliste. Finalement, nous trouverons une solution en installant
plus d’enceintes autour de la piste de danse.
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Puis, c’est la qualité des faisceaux lumineux qui lui pose probleme ou les implants capillaires de
SEAN. Nous prenons beaucoup de retard, a 16h, aprés la pause repas, nous n’avons toujours pas
terminé la premicre des cing séquences prévues ce jour-la. Robin garde son calme malgré des
signes d’impatience. Il se concentre sur un effet de lumicre et une qualité de poussiére bien
spécifique qu’il cherche a obtenir. Il me montre sur son téléphone une image de molécules. Il me
demande de faire le point sur les poussi¢res volantes, puis de basculer légerement dans le flou
pour que les poussieres prennent I'apparence de globules. Apres plusieurs tentatives, au ralenti et
a vitesse normale, nous parvenons a réaliser cette image poétique. Cela fait du bien de retrouver a
nouveau un cinéma plus expérimental, avec un geste artistique qui tend plus vers celui d’'un
plasticien. Beaucoup trop de mots ces derniers temps, ma téte va éclater. Dans cette boite noire
qui est comme un studio de cinéma propice a la création, nous ne filmerons que des corps
électriques qui s’approchent et s’éloignent, s’allument et s’éteignent dans I'obscurité. Sur le ton de
la blague, Robin précise a la cadreuse : « filme les corps et les paquets | ». Par intermittence, notre
caméra saisit les masses transpirantes, les mouvements syncopés entre les flashs éblouissants, puis
descend sur les entrejambes caractéristiques des années 90.

Aprés deux heures sup’, la productrice, bien que désolée de devoir mettre un terme au geste
créatif de Robin, lui demande de s’arréter. Nous avons saisi quelques images magnifiques
aujourd’hui. Je commence a percevoir de mieux en mieux le film que nous réalisons. Le réve
prend forme.

JOUR 26 : « Ca a été tres difficile de trouver des bites moles !»

Orléans, dans l'aile désaffectée d’un hopital, premier jour de tournage en province. On emploie
Iexpression « en province », dés qu’on tourne a plus d’une heure de Paris, c’est vaste !

Derriere le combo, alors que nous mettons en place un plan, la maquilleuse présente a Robin une
boite pleine de prothéses de pénis en silicone. « J’ai du small, du medium, du large... On a fait le
tour des sexshops, ¢a a été tres difficile de trouver des bites molles. Il n’y en a que des dures ! »
Elle manipule les membres mous comme des chaussettes sales, la petite assemblée qui assiste a la
scene est amusée. Robin : « Fais-voir la medium. Je n’aime pas trop la couleur. Les couilles sont
beaucoup trop grosses »

Pendant la pause, je déjeune a la table de Robin, avec la chef-op et la cadreuse caméra B. Il nous
raconte qu’il a joué - si cela a un sens d’employer ce mot - dans un film de Bresson, /Argent. « Il 'y
a juste un gros plan de ma main dans le film, on a fait 37 prises ! »

JOUR 27 : « Et dire que les gens appellent ¢a une fiction ! »

Mise en place d’'une scene. Deux infirmiéres, réellement infirmieres, Emilie et Nadine, changent
les draps d’un lit accueillant des séropositifs. Robin s’interroge sur la nécessité de mettre des
gants en latex. « Habituellement, on en porte pour changer les draps » disent-elle. Robin : « Les
gants ¢a fait malade du sida. J’ai peur qu’on se dise qu’elles en portent a cause de ¢a. Je ne veux
pas donner cette impression. » Aucun dialogue. Trois ou quatre minutes. On fait trois prises dans
la lumiéere oblique d’un ciel incendié. C’est 'automne aujourd’hui, ¢a se voit. En arrivant dans le
couloir, j’ai méme trouvé la lumicre trop marquée. J’ai pensé qu’on avait installé un projecteur un
peu trop puissant derriere la fenétre. Le plus puissant, en effet ! A la fin de la prise, Robin
enthousiaste : « Quand les gens font leur travail, c’est toujours tres beau. Et dire que les gens
appellent ¢a une fiction!» En effet, pendant la scene, les deux femmes nettoient avec des
lingettes les microbes, jusqu’aux lattes du lit. Pas besoin en plus de prendre des gants | Tout est
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dit. Voila un bon exemple pour distinguer une démarche documentaire qui aurait consister a
filmer P'action réelle, avec les gants en latex, et la mise en scéne de fiction. Encore une fois, il
s’agit d’enlever du « trop », laisser respirer les images.

Vendredi soir, retour a Paris, Gare d’Austerlitz. Nahuel qui loge dans le nord de Paris partage son
taxi avec moi. Bien qu’il y ait une vitre sans tain entre nous, je l'interroge sur son régime. Il a
perdu 6 Kg depuis le début du tournage. Nous filmons son agonie.

Ce week-end, j’ai vu sur un écran la premiére image mouvante du feetus qui se développe dans le
ventre de ma femme. I’image avant 'image, virtuelle, un négatif in utero. J’ai vu ses phalanges se
recroqueviller, sa colonne vertébrale se torde sous les pressions de la sonde, les hémisphéres
gauche et droit, mais surtout, j’ai percu le crépitement des battements cardiaques, 120 par minute.
«'Tu portes un morceau de moi en toi. » lui ai-je dis. Avec mon portable, je filme I’écran dans la
salle d’écho. Je filme I'image d’une image a mon image. Un vertige.

JOUR 29 : « Je voudrais que tu aies des larmes juste aprés avoir joui.»

Ce jour-1a, nous devions filmer une scéne de sexe crue qui m’avait laissé perplexe a la lecture du
scénario. Dans cette scene, Nathan se masturbe devant son amant alité, en phase terminale, et
jouit sur son visage. Ils font une mise en place avec le moins de personnes sur le plateau. Je tends
Poreille depuis la chambre voisine pour percevoir des éléments de mise en scéne : « Je voudrais
que tu aies des larmes juste apres avoir joui» Mais au dernier moment, au milieu du tournage,
Robin change la fin de la scéne. Je m’étais posé la question du sens de cette image provocatrice -
a laquelle visiblement il semblait tenir d’apres ses producteurs — et de sa nécessité. Pour citer
Godard que Robin admire : « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image. »

Nous filmons SEAN en phase terminale dans sa chambre d’hopital. 1l regarde un reportage sur
les actions du groupe Act Up. Nahuel a la bouche entrouverte, les yeux écarquillés. La chef op
qui a I’habitude de faire des remarques sur le jeu des comédiens, suggere a Robin que c’est peut-
étre un peu exagéré. Mais Robin n’est pas dérangé, ce n’est pas la réalité scientifique qui
I'intéresse, mais I’évolution du personnage : « Je veux pas que ce soit sur un état clinique du sida.
C’est un film sur un personnage qui disparait. »

Le soir, Robin nous rejoint au bar de ’hétel. Je Iinterroge sur le scénario. Il résume I'enjeu en une
phrase, comme le font les script doctor américains : « Le militantisme s’arréte avec la maladie. »

JOUR 30: «Il faut rentrer en soi et é&tre dans une mélancolie, pas dans une
démonstration. »

SEAN alité face a son docteur qui lui annonce qu’il risque de perdre son pied. Nahuel se pose de
nombreuses questions de positions, de regards, d’intentions. Robin pour essayer de contenir son
comédien : « C’est comme si tu affrontais ce qu’elle te disait, mais en méme temps, c’est une
énigme. C’est-a-dire, tu bois les mots. Il faut rentrer en soi et étre dans une mélancolie, pas dans
une démonstration. »

Puis, 2 Arnaud qui ne sait pas comment positionner son corps démesuré dans cette scene
intimiste : « Tu le regardes sans le regarder, tu cherches a le scruter. »
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OUR 31: « Qu’est-ce que t’as ? T’es dépressif aujourd’hui ! »
q P J

Entre deux prises, I'attente est parfois longue. Je suis assis sur un cube en bois derriere la caméra :
« Un 15x20 » comme on dit, avec ma commande de point et mon écran de contréle autour du
cou, mes deux boulets. Le regard perdu, un peu mélancolique certainement, comme toujours.
Apres Pexcitation des premicres semaines et la variété des décors, la routine s’est installée sur le
tournage. Une certaine lassitude de filmer les mémes corps, les mémes visages dans des décors
tristes et nus (hopital désaffecté, HLM, amphithéatre...), un peu d’amertume aussi - il faut
I’admettre - de voir les années passer et de ne toujours pas « réaliser ». Comme SEAN dans sa
chambre d’hopital qui percoit les actions d’Act Up a travers le petit écran, impuissant, cloué au
fond de son lit, j’ai 'impression d’étre coincé de 'autre coté, condamné a rester spectateur. Robin
m’interpelle avec son sarcasme habituel : « Qu’est-ce que t’as ? T’es dépressif aujourd’hui ! »

JOUR 32 : « La mort de SEAN »

Retour a Orléans. Tournage de nuit. Robin tourne autour de la scene. Comme toujours, filmer la
mort du héros est une épreuve douloureuse pour les cinéastes. Nous avons eu la chance de
tourner en partie le film dans 'ordre chronologique - notamment pour permettre a 'acteur de
maigrir au fil des jours - mais 'aventure touche a sa fin.

Un acteur de la troupe rentre dans la chambre du mort. Robin s’énerve. Il ne veut pas qu’ils
viennent « en touriste ». Il souhaite préserver le regard qu’ils auront en découvrant les lieux au
moment de la prise.

Un rideau métallique qui se coince, des effets de lumicre a ajuster, ’épaisseur de la couette qui ne
lui convient pas. Toutes les excuses sont bonnes pour repousser le tournage de la scéne. A trois
derriere le combo, avec ses deux producteurs, Robin qui doute en permanence, se retrouve
confronté a deux points de vue supplémentaires.

Le travail de direction d’acteur avec Arnaud pour les sceénes de jeu complexes s’avere délicat. Ala
différence de Nahuel qui est un comédien tendance « actor studio », Arnaud est moins dans la
technique. Robin lutte pour le faire jouer sa partition. Apres plusieurs prises qu’il interrompt
parfois en cours, il rentre dans le cadre, mime les positions, les regards, les gestes, pour guider
son comédien. Il entre et sort du décor, fait des allers-retours entre le combo et la caméra :
« Excusez-moi, je cherche en méme temps. » A Arnaud, apres une prise : « Je sens que tu te vois
plus que tu ne le vois lui. »

Vers 3h du matin, SEAN est toujours allongé sur son lit de mort, sur le point d’étre euthanasié
par son amant. Alors que nous discutons derricre la caméra, un bruit métallique sourd se fait
entendre, la maquilleuse pousse un cri sec. Une barre en métale sur laquelle est fixée un
projecteur au plafond a glissé le long des murs, pour venir percuter au ralenti le visage de Nahuel.
Sonné, il porte une main a son visage, se redresse : « Cest bon, ¢a ne saigne pas... Ah si ¢a
saigne ! » Le tournage est interrompu. Par chance, un médecin légiste qui devait jouer son propre
role dans la scéne suivante, ausculte immédiatement P'acteur dans la salle de bain. Urgences.
Apres une réunion de production, il est décidé de poursuivre le tournage jusqu’au petit matin,
afin de sauver ce qu’il est encore possible de sauver.

Cette nuit-la, nous filmerons la mort de SEAN hors-champ, depuis le couloir, a travers
Ientrebaillement d’une porte. La magie du cinéma ! La caméra B quant a elle, est axée vers la
mere qui dort dans un clic-clac au salon. Réveillée par les cris de NATHAN, elle découvre au
milieu de la nuit le corps sans vie de son enfant.
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OUR 36 : « Je suis pas dedans, je n’arrive pas a voir la scéne. »
b

Suite a 'accident de Nahuel, nous retournons a Orléans pour filmer a nouveau la mort de SEAN.
Robin est toujours aussi angoissé par cette scene capitale. Il n’a plus 'assurance des premicres
semaines. « Je suis pas dedans, je n’arrive pas a voir la scene, je suis désolé ¢a n’est pas vous » dit-
il aux acteurs pour les rassurer. Il se focalise a nouveau sur des détails, les plis de la couette qui ne
lui conviennent pas, la position des corps qu’il mime aux acteurs pour que les choses soient plus
simples. Parfois, il murmure quelques répliques pour aider Arnaud. Il a un jeu trés juste, simple,
souvent plus juste que celui des acteurs, c’est surprenant. Le temps est long avant de tourner la
premicre prise, puis ¢a sera la course, comme toujours, a croire qu’il cherche a provoquer cette
urgence de la pulsion créatrice.

A midi, on déjeune cote a cote dans le réfectoire de hotel ibis. Je Pinterroge sur Iécriture de
scénario. Il évoque 'importance de faire lire a des gens qu’on estime. Il me dit qu’il vaut mieux se
poser toutes les questions au moment de Iécriture, car sur le tournage, c’est déja trop tard. « Ce
qui est important c’est de bien cerner ’enjeu de ta scéne. »

JOUR 37 : « Pour savoir si un acteur est bon... »

On filme des membres d’Act Up qui courent dans la rue au petit matin. Robin n’est pas satisfait
par la démarche d’'un comédien dont les bras se balancent maladroitement. Il me dit: « Pour
savoir si un acteur est bon, c’est trés simple : Tu lui demandes de marcher et d’ouvrir une porte.
Juste ¢a. Tu le vois tout de suite ! »

JOUR 38 : Le jour ou ’on a repéché une suicidée dans la Seine

RDV a 5h45, Quai d’Austerlitz. On embarque en équipe réduite sur un bateau a moteur qu’on
charge jusqu’au cou, avec nos deux caméras braquées vers l'horizon. Le jour se leéve
tranquillement, on attend P’extinction des réverbéres pour descendre le fleuve. A 7h49, lancement
des opérations. Sous le regard ébahi des badauds, on filme des membres d’Act Up déverser des
dizaines de litres de faux sang contaminé dans la Seine. Le carmin se répand dans les eaux
troubles de la capitale. Aprés quelques heures de tournage dans la brise glaciale, on entend un
type crier depuis la berge. 1l fait des grands gestes avec ses bras en direction de la rive opposée.
On apergoit au loin une masse grise qui flotte sous un pont. Un homme nage a son secours. On
change de cap pour leur venir en aide. Je cherche du regard une corde autour de moi. Rien. Je me
dit qu’on pourrait utiliser la perche de I'ingénieur du son pour la repécher. Le temps semble
s’étirer. Mon pouls s’accélére. L’adrénaline. On ne se sent jamais plus vivant que face a la mort.
Les témoins crient. On distingue le cadavre tendu de la grosse femme en hypothermie. Comme
absente, sans doute déja sur l'autre rive, elle flotte impassible dans sa robe endeuillée. Le sapeur
saisit l]a masse grise juste avant qu’elle ne soit engloutie par le courant, tente de la maintenir a la
surface, lorsqu’on entend la cavalerie arriver au galop. Un vaisseau fantome sorti de nulle part
interrompt notre mission de sauvetage. Nous quittons la Seine de crime pour une autre scene. Le
bain de sang de notre fiction ne produit plus le méme effet. Une fois étendue sur les pavés et
apres avoir expulsé 'eau ensanglantée de ses poumons, les sapeurs auront certainement pris son
pouls. Comme dans le conte, la femme aura regu un baiser du pompier essoufflé, épuisé, qui
l'aura ramené parmi nous. Son cceur tiede a-t-il cessé de battre un instant ce matin-la » Que se
passe-t-il lorsque tout s’arréte ?
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JOUR 40 : Réunion des anciens combattants

Les véritables « personnages » du film rencontrent les acteurs qui jouent leurs roles 20 ans apres.
Le cérémonial a des allures de réunion d’anciens combattants. Robin : « Nahuel, je te présente
Hélene, la mere de Marco. » La vieille femme qui a observé la prise pendant laquelle les membres
du collectif sont embarqués par les CRS, réagit : « C’était plus violent dans mon souvenir ! » Elle
n’a pas conscience de la puissance amplificatrice de la caméra.

JOUR 41 : « On est dans un truc hyper musical. »

Dernier jour de tournage. On déjeune place de la Madeleine, sous une tente, au milieu des
klaxons. Robin parle de Bresson et de Godard qu’il semble admirer. On évoque la couleur au
cinéma, l'utilisation extréme de la vidéo, le geste de Godard dans Adien an langage qui differe de
celui de Kubrick dans 2007. 1l parle de son prochain film sans entrer dans les détails, un drame
bourgeois.

Apres des heures de mise en place - on discute couleur des nappes, taille des bouquets de fleurs,
costumes des figurants « trop sombre, trop vieux, trop d’hommes » - les festivités commencent
enfin. Le groupe Act Up envahit un congres des assureurs en plein cocktail et disperse les
cendres de SEAN sur les tables recouvertes de petits fours. Apres une premicre prise, Robin
décompose les mouvements. Arnaud est trop masqué dans le champ. Il lui demande de rester
toujours proche de I'urne qui passe de table en table et que les caméras suivent. Entre chaque
prise il faut tout nettoyer. Aérer 'air chargé de poussicre. Un accessoiriste tente de purifier Iair
avec son aspirateur qu’il brandit vers le ciel! Plus tard, on tournera avec une lumicre
stroboscopique, comme dans la boite de nuit. On filmera les cendres de SEAN au ralenti, comme
des molécules dispersées dans 'immensité. La boucle est bouclée. La musique peut continuer.
Malgré le plan large que nous tournons, Robin veut découper la prise en plusieurs valeurs. A la
chef-op qui suggere qu’on pourrait rester en large pour lintégralité de la séquence, il rétorque :
« On est dans un truc hyper musical. Il faut qu’on voit P'urne des le début en gros plan. »

Le concert est terminé. Ce soir, chaque musicien repartira de son coté. Apres I'adrénaline de ces
dix semaines, Robin se retrouvera seul dans une chambre noire, au milieu de centaines d’heures
de rushes. Les distributeurs voient déja le film a Cannes et envisagent sa sortie dans la foulée. 11
reste six mois a Robin pour donner naissance a son film. Il me reste six mois pour me préparer a
étre pere.

Le 13 avril son film est sélectionné a Cannes, quatre jours plus tard mon fils voit le jour.

A lire et a voir aussi :

Diary of a motherfucker assistant camera during the shooting of « The Smell of us » de Larry Clark
https://romainbaudean.files.wordpress.com /2014 /12 /diary-of-a-mother-fucker-assistant-cameral.pdf

Perdre point : Journal de bord d’un pointeur sur le tournage de « Malgré la nuit » de Philippe Grandrieux
https://romainbaudean.files.wordpress.com/2016/06/perdre-point.pdf

Un homme libre (52°) portrait d’un prétre gay, frére dans un couvent dominicain et prof de lettres a Paris
https://vimeo.com/135196690/569¢c3efdfd

Le Pigeonnier (19°) portrait de mon oncle séropositif qui vit seul depuis plus de 20 ans dans un
pigeonnier du Gers https://vimeo.com /135349690
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