SOUS INFLUENCE

Journal de bord sur le tournage de Valeria Bruni Tedeschi « Les Estivants »

- Romain Baudéan -



JOUR 1: Ceci n’est pas un article de Gala

Pas de caméra B pour ce premier jour de tournage a Paris. D’ailleurs, je ne suis pas encore
certain de faire le film jusqu’au bout, tourner a deux caméras est une expérience inédite
pour Valeria. L’équipe A tourne un plan-séquence de 11 minutes au steadicam destiné a
ouvrir le film : la rupture entre Valeria Bruni Tedeschi et Louis Garrel (Anna et Luca dans
la fiction). Anna est interprétée par Valeria Bruni Tedeschi et Luca par Riccardo Scamarcio,
I'ancien compagnon de Valeria Golino, qui est elle-méme 1"'une des deux meilleures amies
de Valeria Bruni Tedeschi avec Noémie Lvovsky, mais tient le role de sa sceur Elena dans le
film, autrement dit, celui de Carla Bruni-Sarkozy dans la vie. Noémie Lvovsky, avec qui
elle a co-écrit le scénario, interprete sa co-scénariste dans le film.Vous me suivez ? Ce n’est
que le premier jour et je n'y étais pas.

JOUR 2: « J'essaie que c¢a soit vivant... Je ne sais pas comment faire... »

Deux ans aprés avoir quitté Marseille, je retrouve la lumiere irradiante du Sud. Valeria
surgit au pas de course dans l'allée de pins de la somptueuse villa Rocabella qui s’étire
jusqu’a la mer, en contrebas. Valeria a toujours 'air d’aller quelque part ou de chercher
quelque chose, et pourtant, elle semble désorientée. Cheveux décolorés, ébouriffés, regard
enflammé par une nuit tourmentée, elle rassemble les techniciens. Avec sa voix qui part
dans les aigus au lieu de retomber en fin de phrase, comme si chacune de ses répliques
était a l'interrogative, elle annonce : « J'ai quelque chose a dire a I'équipe avant de tourner
(?) ». Peut-étre un mot d’accueil... « Je veux tourner sans que les acteurs le sachent, comme
sur Trois soeurs. Quand je dis: On fait le son en post-synchro !, ca veut dire qu'on tourne,
mais qu'on tourne discrétement. » Elle se tourne vers le perchman et leve les bras
exagérément pour lui expliquer de ne pas braquer son micro sur les acteurs dans ces
moments-la.

La premiere scéne est une rencontre entre Jean (le beau-frere d’Anna) interprété par Pierre
Arditi et son jardinier simplet, un ancien de la compagnie de Patrice Chéreau. Valeria
dirige les acteurs avec son corps, ses mains, sa bouche, sa voix qui sonne sans arrét
pendant les prises. Heureusement qu’on fait le son en post-synchro ! Elle répéte les mots
pour les faire entrer, elle les martele comme pour les faire résonner en elle-méme. Au
jardinier qui ratisse : « Ce chemin, c’est ta vie. Raconte-nous ta vie. Voila. Amuse-toi aussi
avec ta vie. » Et 'acteur fou se met a faire virevolter son rateau qui me frole ainsi que la
caméra. Entre les prises, il pleure. Elle pleure avec lui, I'embrasse : « Amuse-toi comme un
fou ». On refait la scéne plusieurs fois. Bien qu’elle soit derriere le combo, Valeria continue
a parler pendant les prises. Un flux continue émane d’elle en permanence comme pour
inonder le plateau de son empreinte. Une séance d"hypnose a ciel ouvert.

Au jardinier, un peu figé : «Ne t'installe pas, t'es pas la pour faire du théatre, t'es
désespéré. » Elle revisionne la prise avec la chef-op, pointe du doigt 1’écran de la caméra A
ou B et répete sans arrét, a chaque instant qui lui plait: «J'adore, j'adooore, j'adore... ca
jadore ! » On sent son émotivité, son ame en effervescence, son coeur agité qui crépite. Elle
a un regard gris percant presque absent qui vous transperce et pourtant je crois qu’elle ne
nous voit pas. Des ombres.
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L’apres-midi, on tourne une scéne de petit-déjeuner familial autour dune grande table,
sous la verriére du salon. Alors que I'on a installé les deux caméras pour filmer plusieurs
personnages simultanément, Valeria en découvrant les deux moniteurs, semble cette fois
déboussolée : « Je suis désolée, mais je ne sais pas faire le film a deux caméras. » Puis, elle
reformule : « Je ne suis pas stire de vouloir faire ce film a deux caméras... » On se regarde
discretement avec Emilie qui cadre la caméra B, moment d’angoisse partagé. Nous savions
qu’il y avait de fortes chances pour que nous ne soyons présents que les trois premiéres
semaines de tournage - afin de filmer toutes les scenes de groupe a deux caméras - mais se
faire sortir ainsi, dés le deuxieme jour, serait une grande déception.

On termine la journée avec une heure d’avance. Valeria propose de répéter la scene du
lendemain, mais il manque un acteur, qui n'est, de fait, pas convoqué ce jour-la.
Contrariée, elle s’agite dans tous les sens, finit par s’effondrer dans un fauteuil en osier du
décor en soupirant : « Il me faut un Coca light ou une cigarette. Je suis déprimée ! » Elle
prend sa téte entre ses mains, semble perdue, impuissante face aux acteurs présents,
comme une enfant égarée. Elle se reprend et propose une improvisation a ceux qui sont
présents. Alors, les acteurs livrés a eux-mémes commencent a broder, puis, a patiner un
peu... Elle les interrompt des qu’ils s’appellent par leurs vrais prénoms : « Je ne veux pas
qu’il y ait de différence entre le texte et ce que vous vous dites entre vous. ] essaie que ca
soit vivant... Je ne sais pas comment faire... »

JOUR 3: « Le rythme, si tu I’écoutes, ¢a se mord. »

Valeria fait un point avec les cadreuses sur sa méthode de filmage qu’on devine influencée
par le cinéma direct : « Hier, la scene un peu cachée par les feuilles, j'adorais. Je suis a
I'intérieur de la scéne, c’est ma musique. Nous, on doit le rendre documentaire. J'ai pas
besoin de maquillage, de coiffure, Oumy (sa fille adoptée avec Louis Garrel) vous pouvez
la filmer. J'ai pas besoin de le dire... » Quelques instants plus tard, alors qu’on met en
place la scene, elle semble perdue, incomprise, comme si elle parlait une langue étrangere :
« Pourquoi on ne m’entend pas ?... Egayez les comédiens, qu’ils ne se découragent pas.
C’est eux qui vont insuffler la vie a la scene. Moi, quand jarrive et que je vois deux
caméras braquées sur nous, je peux pas étre a l'aise. Je suis désolée, c’est ce que je
ressens. » La deuxieme caméra est toujours sur la sellette. Cette situation est éprouvante.

L’actrice/réalisatrice est surexcitée. Je n'ai jamais vu une telle énergie, un tel champ
magnétique. Elle doit s’épuiser elle-méme. A la cantine, elle passe rapidement sous la
grande tente, pour dire un mot a I'équipe, comme une enfant fautive : « Excusez-moi, je
vais manger avec les acteurs, ce n’est pas une histoire de... » Elle esquisse un sourire
exagéré en se dérobant alors que je marmonne : « de classe ! ». Longue pause déjeuner a
midi. Elle recharge ses batteries a 1'énergie solaire. L'acces privé aux calanques est
malheureusement interdit a 1’'équipe, ainsi que la piscine et les WC de la villa. On apercoit
toutefois quelques fraudeurs remonter de la mer les cheveux humides.

Oumy est cachée sous la grande table qui sert de décor principal au film. Sa mere lui
souffle : « Tu parles comme tu parlerais dans la vie. » Puis, aux acteurs qui se donnent la
réplique sagement : « C'est comme un jeu, si on s’écoute beaucoup, alors on peut mordre.
Le rythme, si tu l'écoutes, ¢a se mord, c’est comme deux notes qui se collent, puis un
silence au milieu. C'est un jeu d’écouter, comme ca on fait la scéne plus rapide. »
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Au début de la prise, Valeria est assise derriere le combo, puis, alors que je fais le point sur
un acteur, je la devine ramper au sol, hors champ, puis s’installer discretement dans son
fauteuil de jeu, quelques instants avant de déclamer sa réplique. Elle passe ainsi,
inlassablement, du rbéle d’actrice a celui de réalisatrice. C'est fascinant d’assister a cette
métamorphose incessante, d’avoir un oeil sur la scéne et ’autre dans les coulisses.

JOUR 4 : « Je trouve que raconter la vie d’en haut c’est beau, mais il y a le store. »

A Toccasion de la sortie de 120 battements par minute, je mets en ligne mon journal rédigé
I'été dernier. Cette fois, je ne sais pas si jirai au bout. Je redoute que le systeme Valeria
s’essoulffle.

Elle surgit sur le décor comme une tragédienne entre en scene, habitée, dévalant le jardin
en terrasse qui surplombe 1'étendue argentée. Souffle court, espadrilles chaussées
négligemment, elle ouvre la piéce : « A qui jai pas dit bonjour ? » Je léve la main
discrétement, en pensant : « Mais tu n’as dit bonjour a personne. » Vincent Pérez interprete
le comédien envisagé pour incarner son frére dans le scénario sur lequel elle travaille. Elle
s'interroge sur la maniere de mettre en scéne l'arrivée de l'acteur. « Il faut que ca soit
absurde, mais naturel. Il est comme tombé du ciel. On peut pas mettre un arbre la ? »
réclame-t-elle naivement en désignant une vaste zone dégagée qui s’étend a perte de vue.
Elle veut donner plus d’intimité a 'espace de jeu, alors un décorateur suggere d’ouvrir le
parasol. Pour des raisons de contraste, cela arrange la chef-op qui s’amuse : «On va
éclairer avec des parasols sur ce film ».

La gymnastique a deux caméras est toujours problématique, alors pour ne plus étre
perturbée, elle pose un principe : « La caméra de Jeanne, c’est ma caméra. Il y a une
caméra qui est mon point de vue et l'autre... » Elle réfléchit a ce que pourrait filmer la B.
Emilie la rassure en disant qu’elle est autonome et qu’elle se concentre sur des détails, un
peu a la maniere d'une caméra documentaire. Sur le film de Robin Campillo, il n"y avait
pas cette hiérarchie entre les deux caméras. Elles étaient complémentaires, comme les deux
héros évoluant et dialoguant en harmonie. Ici, il y a la caméra A, souvent en plan large ou
moyen, le point de vue frontal, presque théatral, et la B, de biais, un peu plus serrée et
mobile, qui apporte des valeurs plus incarnées, des gros plans, des détails, des regards,
des silences. Valeria conclut : « J'ai besoin de savoir quelle est ma caméra. Mais ¢a ne veut
pas dire que l'autre ne sera pas dans le film. » Suspense...

Apres la prise, Valeria enthousiaste explique a Vincent : « Reste suspendu dans le poeme
avec elle, comme deux oiseaux dans le ciel. C'est comme de la magie, vous faites de la
magie tous les deux. Ce que j'aime, c’est que le sentiment amoureux, il est resté tout le
temps dans cette prise, c’est magnifique. C’'est un film dur, il I'aime (sa sceur), mais il la
déteste, c’est des sentiments violents. Et quand tu lui présentes ton personnage, c’est
comme, tu sais, des fois, on a besoin de résumer un réle, méme pour soi.

Moi, par exemple : C’est une femme qui a besoin d’amour, mais... » Je ne sais plus si elle
s’est arrétée la, ou si c’est moi qui n’ai pas entendu la fin...

En fin d’apres-midi, alors que le soleil décline, on commence a répéter la grande scene du
film avec la troupe réunie sur l'imposante terrasse surplombée de colonnes antiques
comme au théatre. Valeria s’interroge sur la place de la caméra. Elle voudrait faire une
prise depuis le balcon. « Je trouve que raconter la vie d’en haut c’est beau, mais il y a le
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store... » Assise a table au milieu des acteurs pour jouer son propre role, il lui arrive de
diriger en italien (sa langue natale) Valeria Golino qui tombe en larmes pendant la prise,
ainsi que sa propre mere Marisa et sa tante Gigi. Elle dirige les autres en francais et parfois
interrompt une prise pour corriger son propre jeu. « Excusez-moi, je reprends... » Avant
d’intervenir en fin de scéne, sa fille Oumy doit attendre un long moment sous la table. Elle
apparait finalement un peu lasse pour murmurer sa réplique a I’oreille de sa mere. Valeria
tente une ruse : « Sois ce que tu es, mais sois avec nous. Si t'es triste, t'es triste. »

Le soir au Belambra, des tubes des années 80 émanent du karaoké et se mélent au chant
des grillons. Un air de vacances.

JOUR 5: « Ce qui est beau dans cette sceéne, c’est quand c’est profondément désespéré et
profondément joyeux a la fois. »

Nous poursuivons la grande scene du repas commencée la veille. Noémie Lvovksy est
indisponible cette semaine. Elle est remplacée par une doublure dont on ne distingue que
I’amorce sombre et la chevelure bouclée floue a I'avant-plan. Les contrechamps de face
seront réalisés en sa présence un mois plus tard. Son absence dans le cadre devient
intéressante, car dans le scénario, son personnage est invisible aux yeux des autres. On
aurait presque pu tourner la scene sans elle dans le champ, car elle n’a qu'une réplique au
tout début. Noémie (Nathalie dans le film) est I'étrangere, celle qu’on ne voit pas. Son
personnage est un double du spectateur qui nous fait entrer dans ce monde de la haute
bourgeoisie.

Pendant la longue pause déjeuner, Valeria, les cheveux humides et les yeux irrités par la
baignade interdite, visionne sous la tente vidéo, les prises de la veille. Le regard rivé sur
les deux moniteurs, elle commente son jeu et celui des autres au fil des prises. Comme elle
a un casque vissé sur les oreilles, elle hurle - sans s’en rendre compte - des indications a la
scripte assise a ses cOtés pour signaler des fautes. Elle fait aussi de grands gestes qui
traduisent son enthousiasme et son entrain : « Magnifico, bellissimo !... Ce qui est beau
dans cette scene, c’est quand c’est profondément désespéré et profondément joyeux a la
fois. »

J'ai fait des courses a I'Hyper Casino et un peu de ménage. Sur la table de nuit de mon
bungalow, Sophie Marceau me dévisage dans I'édition Folio d’Anna Karénine. Quelle idée
de s’attaquer a Tolstoi en tournage ! Demain, ma femme et mon fils me rejoignent.

JOUR 6 : « Tutto piu rapido ! »

Stephano Casseti, I'italien émacié au yeux de husky, joue le frere de Valeria, mort dix ans
plus tot, qui revient la hanter pendant 1’écriture de son film : « C’est una fantasma ! » dit-
elle a 'acteur qui semble tendu et coincé dans une interprétation figée. Valeria qui lui
donne la réplique, lui suggere, pour le débrider aprés une premiére prise : « Non recitare,
non recitare.» ou encore: «Non preparati». Et puis, insatisfaite de sa propre
interprétation : «Je trouve ¢a moins intérieur... trop fabriqué... » Elle cherche. On sent
qu’elle est troublée par ces retrouvailles posthumes. Elle est troublée, mais elle est a
'origine de se trouble qu’elle a créé. On assiste a la mise a nu de sa propre thérapie : une
cinéthérapie. « Ecoutez, c’est aussi bien que je me sente moi. » Elle insiste sur le moi.
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« Aujourd’hui, c’est important ! » Nous ne filmons pas qu’une actrice ce jour-la. Son visage
en dit long. En cours de prise, elle s’interrompt, replace les accessoires comme en début de
scene, pour continuer a jouer, rester dans I'énergie. Elle ajoute en criant : « On ne coupe
pas ! » Ca porte malheur ! Elle entre et sort du personnage, créatrice/créature possédée par
d’étranges démons, puis, apres une petite inspiration, se fond a nouveau dans la peau
d’Anna. Au combo, elle rassure Stephano: « Il y a la prise magique, on l'a. » La prise
magique, la fameuse prise, souvent la premiere ou la deuxiéme, dans laquelle on sent
I'électricité fragile virevolter entre les corps magnétiques. Elle ajuste une ligne de texte
avec l'italien : « La peine, c’est au milieu des deux aime : aime... peine... aime. »

Elle m’a envoyé un SMS. Ils sont arrivés a Rocabella apres plusieurs heures de train, mais
la pause déjeuner est retardée. Finalement, je retrouve mon fils de 4 mois métamorphosé -
6 nuits seulement - étendu sur la table régie, les joues gonflées et le ventre potelé, sous le
regard émerveillé du HMC (Habillage - Maquillage - Coiffure). Ma femme est épuisée par
l'allaitement et les nuits blanches, elle sera mieux ici qu'a Paris. Kolya défile dans sa
poussette entre les tables de la cantine comme un pape au milieu des fideles.

Dans cette scéne qui suit le diner chaotique, Jean aide sa femme Elena a prendre une
douche pour calmer l'ivresse, mais la crise éclate de plus belle. Valeria Golino propose a
Pierre Arditi « On fait une italienne ? » C’est-a-dire que I'on récite uniquement le texte sans
le jouer. Scene délicate pour tout le monde car la comédienne est presque nue. L'équipe est
réduite au maximum et chacun tente de se faire le plus discret possible. Entre deux prises
que Valeria visionne au combo avec la chef-op, je reste assis dans la pénombre, a coté de la
caméra B, qui filme le couple de profil, alors que la A est de face. « Je préfere les dingues
intéressantes aux gentilles sans intérét. » dit Pierre en aparté. Mais 1'acteur dénote, il est
trop mesuré ou trop sage a coté des autres personnages tous plus névrosés les uns que les
autres ; alors la réalisatrice - pour l'accorder a sa musique - glisse a l'oreille de Valeria
Golino une indication afin de déstabiliser son partenaire qui rétorque immédiatement :
« Resnais disait des trucs a I'oreille de Sabine (Azéma) aussi, ¢a m’énervait ! » Au cours de
la prise suivante, Elena mord soudainement la main de son mari qui réagit violemment
sans pouvoir se contrdler. Mais désormais son jeu est un peu trop appuyé. Valeria dit aux
acteurs éprouvés par ces nombreuses prises intenses et complexes (la scene est longue) :
« Quoiqu’il arrive, on va jusqu’au bout si vous étes dedans émotionnellement. J’adore la
morsure, ca fait basculer la scene.» Un régisseur apporte discréetement de la vodka
dissimulée dans une bouteille de Perrier a I'actrice qui doit jouer l'ivresse tout l'apres-
midi. Afin de donner un nouveau souffle, la réalisatrice déclare avant de lancer le moteur :
« Tutto pit rapido! ». Et puis le fantome du frére arrive dans le champ comme une
apparition, alors qu’Elena est a moitié assoupie dans la grande baignoire : « Le frére, il faut
le faire les cheveux secs. C'était une erreur émotionnelle, c’est pas juste. » Mais c’est trop
tard, toutes les prises précédentes sont tournées avec Elena qui a les cheveux mouillés. A
l'assistant qui la presse et I'interroge sur la suite du plan de travail : « J’ai du mal a avancer
sur une autre scéne. J'ai pas la joie. Je dois d’abord savoir si on 1'a. » Elle n’est pas
satisfaite, c’est une scene tres compliquée au jeu. Entre les prises, tel un vieux routard,
Pierre Arditi discute du métier avec sa partenaire : « Quand t'es acteur, si tu n’es pas un
enfant, t'es mort. Un bébé tu le jettes a I'eau il nage. Un an plus tard, il se noie. »

Apres plusieurs heures supplémentaires, Valeria consent a mettre fin a la journée. La
scripte la rassure en lui disant qu’elle a suffisamment de matiére pour orchestrer le rythme
de la scene au montage. L'ingénieur du son demande alors - comme cela se fait souvent -
quelques minutes pour faire des « sons seuls » avec les comédiens. Mais Valeria n’est pas
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d’humeur : « J'ai pas la force physique pour faire les sons seuls. Je suis désolée. On les fera
un autre jour. » Apres I'acharnement déterminé du technicien, Valeria finira par trouver
encore un peu d’énergie, malgré tout. C'est le 6¢ jour de tournage et Valeria qui est a la fois
devant et derriere la caméra, semble déja a bout.

JOUR 7: « J’ai I'impression d’étre un monstre, c’est horrible. »

Anna annonce a Célia qu’elle et son pere vont « peut-étre » se séparer. Encore une
séquence délicate. Oumy est une enfant et elle rejoue ici un événement intime de son
existence face a deux caméras et une douzaine de techniciens. « Ce qui est bien dans la
scene, c’est que tu es gaie au début et apres tu es triste. » Valeria est impressionnante, c’est
une actrice géniale car elle ne joue pas ou alors tout le temps. Comme Woody Allen, elle

compose a partir de son propre personnage. Je ne sais jamais lorsqu’elle parle sur le
plateau - comme elle le fait sans arrét - si elle est Anna ou Valeria.

A propos du dispositif de prise de vue : « Il faut juste que je puisse étre libre de diriger ma
tille donc on fait un champ-contrechamp. La mise en scene de Valeria est tres sobre et
classique, toujours a la maniére de Woody Allen, cinéaste exemplaire qu’elle cite
volontiers, elle privilégie le jeu, a la technique. Elle résume alors son drame a sa fille :
« C’est I'histoire d’une femme qui est bloquée et qui n’arrive pas a devenir adulte. »

A midi, la pause déjeuner s’étire comme les ombres des palmiers, on apercoit ici et la des
épaves de techniciens dissimulées dans les recoins du décor, en attendant le retour

du commandant de bord. « Qu’on ne me réveille pas ! » a-t-elle précisé. Le marathon ne
fait que commencer.

Yossi, un ami de Valeria, réalisateur lui aussi - tout le monde est aussi réalisateur sur ce
film: la scripte, presque tous les acteurs, Yolande Moreau, Noémie Lvovsky, Valeria
Golino, Xavier Beauvois, et moi aussi... a mon échelle - Yossi donc, est chargé de réaliser le
making-of. Le probléme, c’est qu’avec deux caméras qui tournent sans prévenir (sans clap)
pour saisir des instants de « vérité », il est plus souvent devant que derriere la caméra :
«Non, pas la Yossi, sortez des regards ! » Valeria s’énerve. Elle pousse de longs cris aigus
(treés cinématographiques). Elle a un coté Katharine Hepburn dans Long voyage vers la nuit.
Plus tard, elle se reprend : « J'ai I'impression d’étre un monstre, c’est horrible. » et puis elle
crie a toute I'équipe occupée a ranger le matériel : « Excusez-moi tout le monde d’avoir
crié ! » Paradoxe incarné.

L’apres-midi dans la chambre de Jean et Elena. « Je viens demander de 1'affection. » dit
Anna au couple. Mais au milieu de la scene elle s’interrompt, immobile. La scripte lui
souffle alors la ligne de dialogue a venir. « J'ai cru qu’il y avait un probleme. » dit Caroline.
« Oh ! Non. Y’a pas de problemes, je suis dans la scéne c’est tout ! Qu’est-ce qui se passe ?
Il me manque une marche. Emilie, serre-moi, j’arriverai pas a la faire dix fois. Jeanne,
n’ayez pas peur de prendre des libertés. Ce qu’il faut c’est que vous attrapiez la scéne. Je
sais C’est facile a dire... Le désordre cadré de cette scéne, tout me va. »
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JOUR 8: « Reste sur Brandon, méme s’il parle en silence. »

Valeria s’interroge sur l'absence de téléphone portable dans les scenes tournées jusqu’a
présent. « Les gens vont penser que c’est un film d’époque, c’est pas normal qu’il n’y ait
pas de portable. Quand on se fait quitter on est rivé a son portable. Il faut que ¢a soit un
joli portable. » Apres une semaine de tournage, elle ajoute un accessoire de jeu pour
apporter un peu plus d’ancrage dans le réel, mais a pour projet de s’en débarrasser
rapidement : « On met les pieds dans le plat de ce portable et on le brise contre la mer ! »

On retourne la séquence du suicide de Bruno dans la calanque. Cette fois, Valeria s’est fait
préter un mégaphone pour notre plus grand plaisir. Elle se tient a nos c6tés sur les rochers,
a quelques centimetres de la caméra et hurle dans son haut-parleur a la maniere de John
Ford, des indications a I'acteur qui entre en mer : « Mais apres, oublie ce que je te dis, ne te
sens pas ligoté... » Plus tard : « Fais la planche ! Fais le mort, c’est magnifique ! »

La caméra A filme Elena (Valeria Golino) en quéte de vodka. La caméra B filme Brandon
Lavieville, le fils du domestique qui gere la maison, observant la scéne. C’est un acteur
« non-professionnel », au visage expressionniste hallucinant, que Valeria a découvert en
jouant a ses c6tés dans le film de Bruno Dumont Ma Loute. Brandon a tres peu de dialogue,
il se contente d’observer le comportement d’Elena avec un regard moqueur et dubitatif.
« Reste sur Brandon, méme s’il parle en silence. » dit Valeria fascinée par sa présence. Les
scenes sont toujours tournées en intégralité, en plan-séquence. Ici, le dispositif a deux
caméras est indispensable pour le montage, car souvent, les scenes sont tres longues. Elles
ne sont pas découpées, fragmentées, comme chez Dumont ou Bresson. Ce qui importe a
Valeria qui est actrice avant tout, c’est la performance du comédien.

Mise en place d"une scéne un peu complexe dans le jardin, finalement Valeria s’assoit sur
la chaise longue avec un éventail : « Ot est-ce que je dois me mettre pour que je sois avec
mes acteurs et qu’on ne me voit pas ? »

JOUR 9: « Oumy, si tu te trompes c’est génial. »

De part et d’autre de la grande piscine dans laquelle on voudrait tous se jeter, la fille et la
mere se tiennent respectivement devant et derriére la caméra. Valeria dirige sa fille comme
les autres acteurs... en parlant fort. « Mais je t'entends Maman. » dit-elle exaspérée a sa
meére qui se met alors a chuchoter (pas longtemps). Tourner avec sa fille est aussi un
moyen de la faire entrer dans son monde intérieur qui semble inaccessible. Oumy qui doit
interpréter une chanson populaire italienne est éblouie par le soleil du Midi. « Si c’est de
mauvaise humeur, je préfére arréter. On arréte. »

Plus tard. « Oumy, si tu te trompes c’est génial. Il y a un grand film : Jules et Jim, 1’actrice
s’est trompée et c’est resté dans les annales. » Apres plusieurs prises, Oumy se lache et
arrive a jouer devant la caméra et 1'équipe technique réduite au maximum. « Merveilleux
mon amour!» A la fin de la scéne, Oumy semble contrariée : « Qu’est-ce que tu dis
Oumynette ? ». L’enfant murmure : « Je suis désolée. » Valeria la rassure : « Maman elle est
comme ¢a, faut pas dire je suis désolée, c’était merveilleux. »
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En fin d’apres-midi, toujours au bord de la piscine, Marisa rouspéte contre sa fille car la

vieille tante Gigi en maillot de bain commence a souffrir de la chaleur : « Plantée dans
I"’eau quand méme avec cette canicule ! »

JOUR 10: « Je te sens si loin de moi en ce moment »

«Je te sens si loin de moi en ce moment » m’a-t-elle dit ce matin sur le perron du
bungalow alors que la Clio des machinos ronronnait sur le parking.

Valeria guide Bruno Raffaelli dans son interprétation, alors qu’il marche en direction de la
mer pour s’y jeter : «Il faut que quelqu'un qui te connaisse ne te reconnaisse pas.
Apparement c’est les mémes mots, mais il y a quelque chose de différent dans la voix. Tu
n’es plus la méme personne. Sois plus opaque. Tu es dans ton monde. Fais-en encore plus,
comme si tu étais drogué. »

En fin de journée, nous filmons la bande qui embarque a bord d'un voilier afin de
disperser les cendres d'une amie au large. Plan sur Bruno qui est «trop gros» pour
embarquer avec tout le monde et dire adieu a son ame sceur. « Je veux qu’on soit dans son
regard. C’est le moment ot il décide de se suicider ». Il a un chapeau et des lunettes qu’elle
lui fait enlever. « Je veux étre stire qu’on soit assez dans son regard. » Apres une premiere
prise un peu trop appuyée: « C'est tellement énorme, garde ca a lintérieur de toi
Bruno. Tout doit étre vrai. Tu es comme mort. Ne jouez pas.» Puis, pour saisir une
expression plus naturelle, Valeria fait croire a Bruno qu’elle visionne un plan au combo
alors que la caméra filme secretement le comédien tourmenté.

Tante Gigi qui a été trimballée tout 1'apres-midi dans un palanquin semble frigorifiée.
Assise face a la mer sous une couverture, elle se met a pleurer silencieusement derriere ses
lunettes, alors qu’on annonce la fin de journée. Est-ce la fatigue ou cette scéne
funéraire qui la trouble ? Sa sceur Marisa, imperturbable, stoique et élancée face a la mer
telle une statue de glace, fume sa longue Vogue blanche maculée de rouge, qu’elle balance
avec désinvolture dans 1'écume des vagues grises.

JOUR 11 : « Tous les silences sont pleins de cette chaise vide. »

Les invités sont réunis pour 'apéro autour de la balancelle alors qu'un avis de recherche a
été lancé pour retrouver Bruno disparu. « Tous les silences sont pleins de cette chaise
vide. » dit Valeria aux acteurs en désignant la place habituelle du disparu.

Le soir, nous filmons l'envers du décor. Un plan improvisé avec Jojo, ancien flic a la
retraite découvert par la directrice de casting qui interpréete le majordome. Il est assis sur
une chaise, dans un coin du salon, faiblement éclairé latéralement par la lueur chaude et
contrastée dun abat-jour, alors que la porte entrebaillée ouverte sur I'extérieur, marque
une séparation entre la scéne - espace de la représentation bourgeoise et des faux-
semblants - et les coulisses, espace du laché prise et d'une vérité des étres derriere les
masques. « C’est comme les coulisses d’un théatre. » dit Valeria. On nous prévient qu’il n'y
aura qu’une seule prise. Il est une heure du matin, le moteur est lancé, les deux caméras -
I"'une en plan moyen, I'autre en serré - sont braquées sur Jojo humilié par les propriétaires
de la demeure, qui rougit, puis craque progressivement, jusqu’a fondre littéralement en
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larmes devant les vingt techniciens silencieux et surpris par cette mise a nu inattendue.
L’acteur jouant l'ivresse essuie son visage suant de larmes comme un clown aprés un
spectacle avec un mouchoir en tissu. Comme par contagion, Valeria se met a pleurer,
pourtant elle fait durer la prise autant que possible, cela devient presque insupportable.
Lorsque le moteur est finalement coupé, Jojo est réconforté par Valeria et la directrice de
casting qui s’enlacent dans un coin du grand salon, pendant que nous rangeons
silencieusement le matériel. La prise magique.

Ce week-end, nous avons quitté le Belambra, pour récupérer une chambre qui s’est libérée
dans la maison de la chef-op et du chef-électro. Premiere nuit a Hyeres dans la villa qui
surplombe l'immense baie. Mon fils dort paisiblement dans notre chambre, sur un matelas
au pied de notre lit. Alors que je me lave les dents dans la pénombre de la salle de bain,
japercois a I'horizon des lueurs chaudes et des formes vaporeuses comme des fumigeénes.
Je m’approche de la fenétre un peu plus et découvre a travers les raies du store vénitien,
un panorama apocalyptique. D’'immenses flammes grandioses dévorent 1’horizon et
illuminent 1'obscurité des collines embrasées qui nous font face. Des pins calcinés se
tordent de douleur, agitent leurs grands bras nus qui crépitent. Paysage infernal. Je
préviens les habitants de la villa sur le point de s’endormir. Nous montons rapidement sur
le toit-terrasse de la maison, pour dominer I'étendue et mesurer la vitesse de propagation
des flammes. On allume la radio, on fait des recherches sur nos téléphones. Rien. Les
flammes semblent se diriger vers la mer. Mais le vent peut tourner. On sent d’ailleurs déja
I'odeur cramée des cendres. Je suis pris d"une excitation surprenante, une sensation vitale
étrange qui me submerge - il se passe quelque chose - la conscience évanescente de
'existence. Je rassemble mes esprits. Il faut réfléchir et agir vite. Si nous devons sauver
quelque chose cette nuit, que doit-on sauver ? Ma femme et mon fils. L’amour et la vie.
C’est ce qui m’a traversé 'esprit alors qu'on apercoit a 1’horizon des sirenes rouges et
bleues qui scintillent comme des constellations lointaines autour du chaos. La cavalerie.
Apres avoir contemplé ce spectacle de fin du monde grandiose, le froid et la fatigue nous
ramenent a la réalité. On se couche comme pour la derniere nuit, en espérant échapper a
I'asphyxie. AD VITAM PRODUCTION est inscrit en lettres capitales sur chaque feuille de
service.

JOUR 12: « C’est pas un miroir que je suis en train de casser ? »

Yolande Moreau, responsable des domestiques, fait visiter la villa a Franck, le nouveau
chef de la sécurité : « On croit arriver au paradis mais c’est I'enfer. » lui dit-elle, révélant
ainsi l'abime entre les apparences et la réalité de cette famille névrosée sur le déclin.
Valeria lui précise de prononcer la réplique quand elle traverse le hall (les coulisses), avant
d’entrer dans le grand salon (la scene). Comme chez Erving Goffman, l'espace de la
maison est compartimenté en différentes zones de représentation, avec des codes et des
attitudes propres a chaque lieu, en fonction des interactions sociales.

Lorsque les deux personnages arrivent finalement sur la grande terrasse qui domine le
jardin, ils sont censés éprouver un moment de complicité, esquisser un rapprochement
intime qui annonce les prémices du sentiment amoureux. Juste avant la prise, Valeria
dessine au sol un gros coeur a la craie. Alors que les deux acteurs arrivent dans leurs
marques juste devant la caméra et découvrent le signe, ils esquissent en choeur un sourire
discret, échangent un regard complice, transmis sensiblement par l'interface de leurs
visages.
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Anna tente une nouvelle fois de joindre Luca qui ne répond pas a ses appels. Désespérée,
elle brise son téléphone contre la facade de la villa. Elle massacre la boite noire avec ses
chaussures a talons compensés, mais a la fin de la prise, elle se fige soudainement,
perplexe : « C’est pas un miroir que je suis en train de casser ? ». L’écran du téléphone n’a
pas résisté aux assauts de Valeria et la vitre est fendue. « Parce que je me vois en reflet
dans la vitre... »

Pendant le diner, je regois un SMS de Béatrice, ma tutrice du CNC qui m’accompagne dans
la réécriture de mon documentaire sur ma grand-mere suicidée dont j'explore I'existence a
travers son récit autobiographique. Les retours sont positifs, je suis admis en pléniere,
mais avant cela, je dois réécrire a nouveau. Déja deux ans d’écriture. La route est longue.

JOUR 13 : « On la refait. Moi, il me manque la vérité. »

Anna passe un coup de téléphone accroupie dans le jardin face a la mer. On la devine a
travers les herbes hautes urinant. Aprés une premiere prise, Valeria interroge la scripte :

- Caroline, c’est ridicule ?

- Quoi?

- Lascene.

- Cest génial ! (Caroline est toujours trés enthousiaste)

- Est-ce que la scene a du sens ? Je pense que c’est trés volontariste...

Volontariste : Personne qui croit pouvoir soumettre le réel a sa volonté.
C’est le principe de la réalisation. Valeria en personne.

Séquence 48 entre Yolande et Franck. « On la refait. Moi, il me manque la vérité. »

JOUR 14 : « C’est impossible d’arréter cette machine inéluctable ? »

La rupture des amants. Mise en place devant le portail de la villa Rocabella. Yolande
Moreau révoltée au volant de sa caravane, s'appréte a quitter pour de bon la demeure.
« C’est ta bataille que je veux voir pour t'échapper. » dit Valeria derriere le combo en
mimant les gestes de l'actrice qui manceuvre grossierement, a la maniere d"un personnage
de dessin animé. Yolande fait ses adieux a Franck qui surveille les entrées/sorties. Il faut
positionner les comédiens précisément pour qu’ils ne se masquent pas mutuellement a
cause des deux caméras : « Je ne veux pas bloquer les gens, je veux que les gens soient
libres de leurs positions. » dit-elle, lasse des contraintes techniques. Apres plusieurs prises
ratées a cause des chevauchements, Valeria se met a manipuler Franck comme un pantin
pour le placer correctement dans I'encadrement de 1’habitacle. Elle s’"amuse : « Pour une
fille qui veut pas bloquer les acteurs ! Quoi qu’il arrive, vous allez jusqu’au bout de la
scene, vous ne me regardez pas si je vous parle. » C'est plus fort qu’elle.

«J'ai mal a la cheville » c’est le nouveau code de Valeria pour demander le moteur a
I"équipe et tourner secrétement. « Stop, coupez. Je sais pas ce que c’est ce texte. C'est moi,
c’est mal écrit. J'hésite. »
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La nuit tombée, on équipe la voiture travelling composée d’une passerelle pour la caméra
et les techniciens derriére laquelle on a embarqué la voiture de jeu. Le long de la route qui
relie le Pradet a Hyeéres, la tronche de Louis Garrel grimé en Jean-Luc Godard s’affiche
régulierement, rétro-éclairée par les néons verts des abris bus. L'irruption dans le réel de la
fiction et de la fiction dans le réel. A croire que les astres se sont alignés pour torturer
Valeria en cette douce nuit estivale. Et je me dis que si nous sommes tous la ce soir, réunis
autour d'un film, c’est grace ou a cause de Louis ! Dans cette scene justement, Yolande
Moreau conduit Valeria qui s’est blessée en brisant de rage un abri bus au moment de sa
rupture avec Luca. On fait plusieurs prises avant d’annoncer la fin de journée. Engourdis
par le vent, les techniciens descendent de la voiture-travelling pour rejoindre les navettes
qui nous ramenent au camp de base. Je me glisse a l'arriere de la voiture de jeu, ni vu ni
connu, pour assister au bilan de Valeria et peut-étre glaner quelques détails pour mon
journal. Je sens que ma présence est malvenue. Un silence pesant régne a l'intérieur de
I'habitacle. Les deux comédiennes parlent doucement, chuchotent presque, chose
exceptionnelle pour Valeria qui attend a la place du mort que la voiture-travelling
redémarre. « Tu m’as trouvée comment ? » Yolande n’est pas satisfaite. Valeria désemparée
demande : « On peut pas tourner en rentrant ? » Mais il n'y a plus personne derriére la
caméra. La voiture démarre en pilote automatique, la route commence a défiler lentement
sans bruit de moteur. Désemparée, presque résignée, elle soupire comme une tragédienne
qui s’enfonce lentement dans le Styx : «C’est impossible d’arréter cette machine
inéluctable ? ». Une étincelle. Je sors de mon silence : « Je peux déclencher la caméra B ».
Grace au systeme HF, j'ai la main sur le moteur de la caméra positionnée latéralement.
« Mais il faut peut-étre mieux appeler Jeanne pour la A... » Valeria ouvre son talkie-walkie
et lance un SOS a qui peut l'entendre sur les ondes radio : « Stoooooop!» Quelques
minutes plus tard, I'équipe qui avait déja ouvert des biéres est de retour pour une derniere
prise. ]ai bien fait de monter a bord finalement.

JOUR 15 : « J’adore le zoom, c’est comme si tu entrais dans ma téte. »

La veille, Valeria disait « J’ai mal a la cheville ». Cette nuit, Yolande a fait une chute dans
'escalier de son hotel. Le tournage de ce soir est compromis. On avait loué pour 1'occasion
une VariCam, une caméra ultra-sensible, capable de filmer la nuit comme en plein jour, a
condition que la lune soit pleine et le ciel propice. La directrice de casting parcourt les
plages de la région en quéte d'une doublure pour Yolande hospitalisée en urgence.

Rupture avec Luca par téléphone. On tourne le champ sur Valeria qui s’effondre en larmes
au fond d'un couloir. Le contrechamp sur Noémie qui surprend l'appel sera filmé plus
tard. A croire que tout est mis en ceuvre pour limiter les collusions entre les deux actrices,
comme deux podles magnétiques. «J'adore le zoom, c’est comme si tu entrais dans ma
téte. » dit-elle a Jeanne en visionnant la prise. « On va faire une autre valeur pour que je
puisse monter, sinon j'y arriverai jamais.» Elle a revétu sa robe Pollock comme je la
surnomme. Un tissu clair lacéré de traces rouges et ocres comme des coups de rasoir. La
scene est trés intense émotionnellement. Le jeu de Valeria est survolté, psychédélique, elle
semble surexcitée « Tourne toujours, on la refait ! » dit-elle a la fin d'une prise. Possédée,
on dirait qu’elle a pris une drogue. Valeria me fait penser a Gena Rowlands. Une Gena
sans Cassavetes ; une femme sous influence. Puis, elle s’interrompt au milieu d"une prise,
hurle a la photographe de plateau, accroupie avec un téléobjectif a 1'autre bout du couloir :
« Non ! Pas pendant les prises ! » C’est le drame.
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Apres plusieurs heures, un membre de I'équipe qui était déja sur Un Chiteau en Italie me
glisse : « Des que ca touche a Louis, on peut étre stir qu’on va étre dedans... » (heures sup)
Puis, Valeria crie a nouveau : « Moteur, moteur, allez moteur ! » comme un shoot qu’elle
réclame, en manque de sa dose. La prise réalisée, la junkie est soulagée « Je pense qu'on
I’a. On a la scene. » Et quelle scéne !

JOUR 16 : « Valeria est plus triste que sur les autres films. »

« C’est comme dans Oncle Vania, le mari d’Elena fascine tout le monde et en méme temps
tout le monde le déteste. » a Pierre Arditi a propos de son personnage. Le chemin pour
trouver le ton juste est sinueux. L'équipe commence a fatiguer. Pierre Arditi aussi : « Il est
19h25, toi tu t'en fous t'as la vie devant toi, mais moi, je vais mourir. » dit-il en s’"amusant.
« C’est comme si on était a 1cm du but. » poursuit-elle et lui: « Ca c’est Valeria, y’'a
longtemps qu’on I'a la scene, c’est tentaculaire, je la connais bien... »

Pendant le diner, on apercoit soudainement Valeria esquisser une position de Yoga type
« poirier » parmi des bancs de la cantine. Elle arrive a garder I'équilibre un certain temps.
Quelqu’un a table remarque : «Valeria est plus triste que sur les autres films. »

JOUR 17 : « Je voudrais que ¢a fasse plus les montagnes russes et moins les collines. »

Hier, Judith et Kolya sont rentrés a Paris. Lorsque le chef de gare a sifflé le départ de
Toulon, j'ai a peine eu le temps de m’extraire du wagon. Aujourd’hui, 11 septembre, il
rentre a la créche et je suis absent. Je recois un mail de mon producteur. Mon documentaire
aura le soutien de la Région Bretagne. Alors ca se réalise.

On tourne une scéne de repas dans la cuisine des domestiques. Valeria touche du bois
entre et pendant les prises (caisse de vin, plancher, brindille...) « Je voudrais que ca fasse
plus les montagnes russes et moins les collines. » dit-elle & propos du jeu qui ne prend pas.

Depuis quelque temps, Brandon, qui est dans I’angle mort de la caméra A, construit un
phallus en équilibre sur son verre de vin avec de la mie de pain. J'essaie de ne pas éclater
de rire quand je découvre sa sculpture au milieu d'une prise. Lui-méme est pris d"un fou-
rire pendant une réplique de Yolande. « Magnifique, magnifique » réagit Valeria.

Apres des heures de tournage en plan large, interrompu par des ajustements incessants, la
réalisatrice déclare : « Faisons une prise plus docu. Il faut qu'on soit dans la table, au
milieu, avec eux. Je ne vous interromps plus, je m’en vais. On en fait une derniere, apres
on va manger. » Oumy qui mange depuis plusieurs heures s’interroge : « On va manger ? »

JOUR 18: Visite de l'inspection du travail
Désaccord entre I'ingénieur du son et Valeria a propos de ses éclats de rire pendant les
prises qui rendent, de fait, 1'utilisation du son tres difficile. « Comme il se passe rien,

parfois, ga crée quelque chose. » explique Valeria pour se justifier.

Complicité entre Yolande et son mari le jardinier simplet : « C’est tres beau, c’est juste qu'il
faut trouver celle ot vous étes ensemble et chacun dans son monde. »
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Pause diner. L'inspecteur du travail qui me croise dans les escaliers avec la caméra sur le
dos m’interroge : « Elle pese combien ? » «Je sais pas, douze kilos. » «Et laissez-moi
deviner, vous la portez depuis plusieurs heures ? » « Non, elle est sur un trépied. » Puis, sa
collegue demande a Yolande Moreau si elles peuvent faire un selfie. La séquence avec
Oumy est reportée au lendemain pour ne pas avoir d’ennui avec la DDASS. Alors que je
range le matériel caméra dans le hall en écoutant Chet Baker sur mon téléphone, j'entends
des cris stridents résonner dans les trente pieces de la villa « Merde! Merde!» Un
assistant me demande ce qu’il se passe. « Rien. C’est Valeria. »

La nuit est tombée. Les électros ont hissé la grande toile qui réfléchit le 5kW. Hors-champ,
au milieu des cables, a coté de la terrasse des domestiques, dans sa robe blanche qui
tremble légérement, Valeria attend son tour pour entrer en scene et faire du Valeria. Je
filme dun coin de I'oceil son expression, sa concentration, son attente et jimagine un
documentaire sur les actrices, ca pourrait s’appeler Hors champ ou Persona et ca consisterait
a filmer ce moment, avant et apres la mue, cette fraction de seconde mystérieuse pendant
laquelle l'actrice prend le dessus sur la femme, le personnage sur la personne, la
mystérieuse métamorphose. Or chez Valeria, 'impression que cette métamorphose
n’existe pas. Invisible. Une représentation perpétuelle. Un masque. Persona.

Je suis fatigué ce soir. La séparation avec ma femme et mon fils est difficile. Valeria aussi
est épuisée. C'est le traditionnel coup de mou du milieu de tournage.

JOUR 19: « Allez, allez, allez, moteur, moteur, moteur ! »

Valeria débarque sur le plateau, espadrilles aux pieds chaussées nonchalamment. Ma
grand-mére portait les mémes. C’est 'un des rares souvenirs que jai d’elle. A 1'époque
c’était pas encore branché. « On va arréter de faire 40 prises. Souvent les premiéres sont les
meilleures. On va se concentrer sur le 49-3 » Le 49-3, c’est le nouveau nom de code pour
tourner sans prévenir. On tourne une séquence avec la caméra A embarquée dans la
voiture de Vincent Pérez. A la fin de la prise, Valeria se gare avec son véhicule devant la
caméra B qui attend a 'entrée de la villa pour tourner la scéne suivante. Soudain, sans
prévenir et sans attendre le retour de la caméra A, Valéria continue sur sa lancée :
« Tourne, tourne ! » « Il n'y a pas de son » lui répond Emilie. La caméra A et I'équipe son
sont encore harnachées a 'autre véhicule. Elle ne s’arréte jamais. Elle ne quitte plus son
personnage. Elle ne peut pas. Elle est son personnage. Dans cette scéne cathartique, elle
rejoue encore et toujours sa séparation avec Louis Garrel. Alors qu’elle fond en larmes
pendant une prise, elle s'interrompt pour diriger Franck qui tente maladroitement de la
consoler. « Comment je vais vivre toutes ces années sans lui ? Comment continuer a faire
semblant ? » Elle transforme sa dépression en une gigantesque entreprise créative qui la
maintient a flot. « Allez, allez, allez, moteur, moteur, moteur ! » « J’ai vu ma vie sans lui »
dit-elle, puis pour ne pas sombrer, elle s’agrippe au volant du break Mercedes ayant
véritablement appartenu a son frére Virginio.
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JOUR 20 : « Comme la premiére est toujours un peu magique, faisons comme si ¢’était la
premiere. »

Stéphano (le fantome du frére d’Anna) rencontre Vincent Pérez, I’acteur censé incarner son
personnage dans le scénario qu’elle écrit. Aprés quelques prises a I'ombre du parasol,
Valeria intervient : « Comme la premieére est toujours un peu magique, faisons comme si
c’était la premiere. » Puis, a Jojo qui assiste intrigué a la scéne d’hallucination en
esquissant des mimiques avec sa bouche a la maniere d'un Charlot : « Ne montre rien
Jojo. » Cest la lecon de Dumont. Ma premieére lecon de cinéma. Hors Satan, été 2010.
Pendant 7 semaines, pas un mot sur le plateau, pas une intention, presque aucun dialogue.
« Ne rien montrer, la caméra s’en charge. » m’avait-il dit.

JOUR 21 : « Merde, merde, coupez ! »

Bruno propose a Anna de se joindre a eux pour disperser les cendres. A I'équipe : « On
filme en serré sur lui, mais on lui dit qu'on est en large parce qu’il se crispe quand on
passe en serré. » A l'acteur : « On la refait pour moi, il me manque une marche. »

Les sapeurs du Var ont fait entrer le camion citerne dans le domaine pour le plus grand
bonheur de Noé¢, le fils de Valeria. Les types des effets-spéciaux ont disposé des rampes a
pluie dans le jardin. Nous avons tous revétus nos affaires de pluie plus ou moins
imperméables. La chance est avec nous puisque le ciel est couvert. On fait une premiere
prise, mais la pluie s’arréte a cause d'un probleme de pression. Sur la terrasse surélevée
comme sur une scéne vide, Valeria crie seule dans sa robe mouillée « Merde, merde,
coupez ! » Elle ne joue plus.

JOUR 22: « Si j’encule les mouches, d’habitude, je m’assois plutét dans ce sens. »

Apres un week-end express mais indispensable a Paris, j'arrive lundi matin en gare de
Toulon, juste a temps pour la mise en place avec les comédiens réunis pour la premiere
fois tous ensemble sur le plateau, dans le grand salon. Les deux producteurs sont
descendus pour l'occasion. La tension est palpable. Ce matin, tel un lendemain de féte,
Valeria n’a plus rien de l'actrice déjantée que nous avons quittée la semaine derniére, rivée
en larmes a son combiné. « Je voudrais faire un événement. » répete-t-elle submergée par
le nombre de personnages a mettre en scéne. Elle demande a Ewen l'accessoiriste : « Je
veux des verres avec de I'alcool et des cigarettes. »

19h36 : « Il faut que ga soit un coup de folie, c’est une journée folle je m’en rends compte, a
cause des emplois du temps... » Les longues mains grises et cabossées de Marisa martelent
le piano a queue. Ancienne concertiste, elle accompagne Valeria Golino qui chante un air
populaire italien Ma che freddo fa (Mais quel froid il fait) de Nada Malanima, bientot
rejointe par l'autre Valeria. Les deux sceurs italiennes se retrouvent complices sous le
regard bienveillant de leur mere. L’art comme moyen de communion entre les étres.

C’est un plan a une caméra. Il y a des pizzas qui refroidissent dans la cuisine. Je m’éclipse.
A peine le temps d’en croquer un bout que mon talkie grésille: « Caméra B sur le
plateau ! » Ciao Margherita !
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Dans la premiére prise, Valeria était hors champ un long moment, adossée a la porte-
fenétre, spectatrice. La caméra A qui épouse le point de vue des spectateurs est axée sur la
performance d’Elena et de sa mere qui se donnent en représentation devant les convives.
C’est alors que la caméra B entre en jeu, axée au départ sur Anna qui écoute, puis sur Anna
et sa sceur lorsqu’elles chantent en duo. Avant chaque prise, Valeria tapote le bout de son
nez avec son index (combien de fois?), je lance la caméra avant le moteur pour
immortaliser ces instants magiques qui seront perdues dans les méandres de serveurs
numériques, invisibles a jamais, rebuts de la création cinématographique. Il n'y a jamais de
clap - pas de brisure dans l'espace-temps - seulement a la toute fin, lorsque les prises sont
épuisées. Ce soir-1a, nous assistons a une performance inoubliable entre les deux sceurs
explosives qui s’électrisent mutuellement. La caméra d’Emilie est trés serrée sur les
visages (avec un zoom a 2.8 qui varie entre 85 et 120 mm) Faces. Pas de marques au sol, pas
de répétition, un free jazz, une danse improvisée entre les corps qui respirent et suintent,
circulent comme des étoiles sur les planches, une lueur dans la nuit, comme un lontain
écho, pourtant déja éteintes. Cigarette au bec, whisky dans une main. Grisée par la
mélodie italienne, désespérée, en mal d’amour. « Soyons moins dans la représentation » dit
Valeria qui se voit en reflet dans les filtres de diffusion des caméras, comme dans des
miroirs sans tain. On fait 15 prises, comme toujours. C’est comme un gamin qui remonte
dans le manege a chaque tour, qui refuse de retourner sur la terre plate, rester perché, en
orbite, en apesanteur, ivre. Valeria est cet enfant agrippée au manege et elle nous emporte
avec elle, nous fait tourner, tourner, valser.

Mais la nuit est encore longue et il y a des acteurs qui attendent, qui attendent qu’on les
regardent aussi et qui voudraient bien rentrer chez eux avant minuit. On fait la séance
photo. Désormais, comme pour les commémorations, on fait une minute de photo apres
les grandes scénes pour ne pas reproduire le drame de la semaine derniére. Emilie me dit :
« Partie comme c¢a, elle va vouloir en refaire une. » En effet. On y retourne, mais suite a un
probléme technique, la prise est coupée. Valeria insiste : « Une derniere, on recommence
sinon on l'a pas. On en refait une comme ¢a on monte I’Everest, on en fait une ou au moins
on a fini sur moi. » Elle ne pouvait pas quitter cette scéne sur une prise interrompue. Il
fallait trouver un prétexte, aller au bout du souffle.

Je croise le producteur enthousiaste dans le hall : « Si ¢ca prend... ». Il semble excité. De I'or
dans les mains. Il parle des scenes comme des mosaiques qu’il va falloir unifier au
montage. « L’énergie dans les plans ca brtle ». Il faut peut-étre refaire le plan-séquence
d’ouverture au steadicam. « On a fait un premier montage pour vérifier avec Valeria si ¢ca
lui va. »

On avale nos pizzas froides avec une biere avant de reprendre dans le jardin. Noémie
Lvovsky s’installe sur la terrasse pour sa scene avec Laurent Stoker. «Si jencule les
mouches, d’habitude, je m’assois plutot dans ce sens. » Valeria réfléchit « C’est juste ce que
tu dis ». Noémie fait référence aux éléments de décors de la véritable maison de famille de
Valeria, qui ont été reproduits a l'identique par la déco qui a retrouvé les mémes chaises,
les mémes nappes...

Chaque soir, Nico et Jeanne devisent dans le salon autour d'un verre a propos de la
journée de tournage, parfois, quand je n’ai pas besoin d’écrire, je me joins a eux: « Tu te
souviens, sur Le Chateau on ne faisait jamais la prise 13. On passait de 12 a 14 » rappelle
Jeanne. Je comprends mieux pourquoi elle tenait absolument a faire une prise
supplémentaire.
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JOUR 23: « Ca sent la fin ! »

En attendant le début de la scene, Bruno Raffaelli en peignoir avec un gros cigare, imite
Fidel Castro depuis le balcon de la villa. Valeria exulte comme une gamine depuis le
jardin : « Montre ton cul ! ». Il prononce un discours révolutionnaire en espagnol avec
"accent cubain en répétant « Revolucion». « Ca sent la fin » dit Stocker dépité par la scéne.
I1 part ce soir avec le dernier train. C'est aussi le dernier plan de Valeria Golino a qui 'on
apporte un bouquet sur le grand balcon. Elle est applaudie chaleureusement par I'équipe
depuis le jardin comme au théatre. C’est la fin de 1'été.

JOUR 24 : « Tu as l'air éteint ce soir. »

Coup de blues. L’assistante de prod a la cantine : « Tu as l'air éteint ce soir. » Sans doute
l'influence des saisons.

JOUR 25 : « On commence a devenir pas trés fantaisiste. »

I honor the spirit in you which is also in me imprimé sur le t-shirt de Valeria. Elle dirige la
femme de ménage : « C’est la bataille qui est intéressante. Ton contflit intérieur, c’est que tu
dois ouvrir cette chambre alors que t'en as pas envie. »

A propos du filmage : « Au bout du compte on commence a devenir pas trés fantaisiste. La
pluie hier, on aurait pu la filmer d’en-haut. OK soyons plus libres, déstabilisons-nous. »

Pendant la pause déjeuner, Valeria a débranché une prise électrique qui alimentait le
camion frigorifique dans lequel on conserve le sanglier pour mettre son iPhone en
charge... Plus tard, j'apercois le régisseur qui recoud le trou de balle du sanglier « pour
éviter les odeurs », car finalement, on ne tournera pas le plan aujourd’hui...

25 prises pour une scéne qui ne fonctionne pas. Probleme d’écriture et de jeu. 2h sup.

JOUR 26 : « Aujourd’hui, on ne fait qu'une prise ! »

Valeria est en retard. « Aujourd’hui on ne fait qu’'une prise ! »
Plus tard : « On fait juste une prise... peut-étre deux... »

Plusieurs semaines aprés la scene du repas, on tourne le contrechamp sur Noémie
Lvovksy. Ewen, 'accessoiriste, sert du blanc a Gigi: « C'est du vrai ? » « Non ! » « Alors
jen veux pas. » Valeria hors champ, joue le role des absents (Pierre Arditi, Valeria Golino
et son propre role) pour donner la réplique a Noémie. C'est mon souvenir le plus
marquant avec la scene de Ma che freddo fa. Elle passe d'une chaise a l'autre, d'un role
d’homme a un role de femme, d"une réplique en frangais a une réplique en italien, elle
s’amuse, elle joue la comédie, elle est dans son élément, elle a écrit les rdles, elle les connait
sur le bout de la langue, elle est plus juste dans le roles des autres personnages que les
acteurs eux-mémes. Les caméras ne filment rien de tout cela, sauf celle de Yossi peut-étre,
alors que le vrai sujet est la, sous nos yeux, la commedia dell’arte.
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JOUR 27 : « Demain a 9h, j’ai bébé nageur ! »

Cette scene nocturne pourrait étre tirée d'un film de Fellini. La brise agite les palmes
noires des grands arbres qui se froissent contre 1'azur. On devine, au milieu du jardin
exotique, derriére le voile opaque tremblant d"un lit a baldaquin, les silhouettes enlacées
de Noémie et de son amant qui poussent des grognements. Pour jouer la scéne - dirigée au
talkie-walkie depuis le balcon de la villa, par Valeria qui jubile en transmettant les
indications de position - elle a fait appel a deux doublures, dont le pauvre stagiaire mise
en scene, qui se retrouve nu, au clair de lune, a mimer des figures érotiques avec une
inconnue d’un certain age, pour le plus grand plaisir de I"équipe.

Ce soir, je rentre a Paris. Je prends le train de nuit qui part de Toulon a 21h58 et arrive a
Austerlitz a 7h38, car demain a 9h, j’ai bébé nageur !

JOUR 28: Le jour ou j'ai déjeuné en téte a téte avec Valeria

Pendant la pause déjeuner, je me retrouve pour la premiere fois a la table de Valeria, juste
en face d’elle, nez a nez, c’en est presque génant puisqu’en 28 jours, on ne s’est jamais
adressé la parole. Au cours du repas, elle échange quelques mots avec Jeanne, la chef-op,
qui est assise a coté de moi, mais demeure absente. Des tas de pensées insaisissables
doivent tournoyer dans son esprit. Je voudrais qu'on parle de mise en scene, de cinéma,
comme on le faisait avec Robin Campillo ; j’attends de saisir 1'instant ot elle croisera mon
regard : 1'ouverture. Mais, elle garde les yeux rivés sur son assiette qu’elle engloutit
rapidement. Je suis presque certain qu’en vingt minutes, elle n’a pas levé un seul instant
les yeux dans ma direction, car de mon c6té, je I'observais. C’est trés étrange. Est-ce que
j existe ? Est-ce qu’elle existe ? Deux mondes.

Sur la feuille de service, une séquence avec la tante Gigi est annoncée « a confirmer ». En
effet, la chambre prévue initialement par la déco, a été refusée par Valeria, a cause des
paons imprimés sur les rideaux. J’apprends que le paon est un animal qui porte malheur.

Nous avons donc tourné dans une autre chambre de la villa. C’est I'avantage d’avoir trente
piéces. La scéne en question est filmée dans la pénombre d'une grande chambre art déco
aux teintes froides. La tante réveillée par un cauchemar, angoissée, se confie a sa dame de
compagnie qui dort a ses cotés. Le texte largement improvisé révele certaines pensées
intimes de la vieille tante incapable de retenir un texte. Ces paroles sont bouleversantes.
Elle ne joue pas, ce n'est d’ailleurs pas une actrice, a son 4ge on n’a rien a perdre, rien a
préserver, on peut parler librement pour la premiere et derniére fois. Au fond de la nuit,
cette vieille femme constate avec effroi I'absurdité de l'existence. Je n’ai plus le texte en
téte, j'espére que la scéne ne sera pas coupée au montage car elle est assez longue. Elle dit
a peu pres cela : « On a beau chercher des réponses dans les livres, dans les films ou la
musique, atténuer la douleur avec des drogues, du sexe ou de I'argent, arrivé au soir de sa
vie, on n’en sait pas plus qu'au premier jour. » Elle poursuit sa tirade shakespearienne en
constatant qu’il n'y a qu'une chose qui peut nous consoler momentanément du néant, de
la nuit étouffante qui s’installe peu a peu, c’est la présence d’un étre aimé. L’amour, la plus
grande invention de I’homme. Mais son homme 1'a quittée il y a fort longtemps pour
d’autres femmes et la pauvre Gigi passe désormais ses nuits avec une dame de companie.
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JOUR 30 : « Est-ce que quelqu’un peut s’occuper de moi ? »

Hier, le nouveau film de Noémie Lvovsky Demain et tous les autre jours, - lui aussi
d’inspiration autobiographique - est sorti au cinéma. La presse n’est pas mauvaise, mais le
public n’est visiblement pas au rendez-vous. « J'ai pas envie d’étre 1a, j’ai passé 1'age... »
répete-t-elle, les larmes aux yeux, perdue entre le réel et la fiction de la scéne que nous
tournons. Ces mots dans cette bouche sonnent étonnement justes. Et puis, on pergoit une
voix désespérée qui émane du haut de l'escalier de service : « Est-ce que quelqu’un peut
s'occuper de moi? J'avais une serviette... » Elle parle des raccords accessoires de son
personnage. Mais pas besoin de s’appeler Sigmund pour comprendre que cet appel au
secours n’est pas seulement celui du personnage. On voudrait pouvoir réconforter cette
grande actrice, ce clown triste, mais chacun reste seul avec lui-méme. AD VITAM !

JOUR 32: « Est-ce que ¢a vous intéresse les engueulades ? »

Elle a enfilé ses Nike comme des chaussons, négligemment, avec l'arriére replié sous ses
talons. Anna et Luca se séparent violemment sur le quai, face aux voyageurs troublés dont
certains surjouent : « Je préfere rien que 'exagération » dit-elle aux figurants entassés dans
le wagon qu’elle positionne un a un: « Vous étes tous au théatre la. Est-ce que ca vous
intéresse les engueulades ? » « Ouais !!! » répondent-ils en choeur.

JOUR 33: « Qu’est-ce que tu écris sans arrét dans ton carnet, ca m’intrigue ? »

J'achete pour 2€ symboliques un livre de Paul Auster et un vase a la déco qui a organisé
une braderie des accessoires du film. On me précise qu’il s’agit en réalité d'une urne
funéraire a laquelle il manque le couvercle... « Est-ce que je la veux quand méme ? »

On nous informe que la féte de fin de tournage sera repoussée d'un jour. « samedi 14, car
vendredi 13 c’est pas possible pour Valeria ! » (la soirée aura finalement lieu le vendredi 13
a la demande de I'équipe.) Entre deux prises, le perchman m’interpelle : « Qu’est-ce que tu
écris sans arrét dans ton carnet, ca m’intrigue ? »

JOUR 35 : « T’as perdu ton carnet ? Tu veux que je t'en offre un ! »

Dernier jour a Rocabella. On est triste comme des ados a la fin d'une colo, mais content de
quitter ce décor pour de nouvelles aventures.

Depuis quelque temps, je n’écris plus dans mon carnet. Risquant de I'égarer, je préfere
griffonner mes notes sur des emballages de thé ou de biscuits récupérés sur la table régie.
Le machino qui I'a remarqué m’interpelle : « T’as perdu ton carnet ? Tu veux que je t'en
offreun ! »

Apres sa cascade sur le quai de la gare de Hyeéres, dans laquelle, Valeria brise de rage une
vitre de 1'abri, elle montre a son assistant la cicatrice laissée il y a quelques années par
I'impacte de son coude : « Regarde, ca c’est la vraie ! J'avais pas vu que je I'avais encore. 1,
2,3, 4 et 5 points de suture ».
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Dernier plan de Noémie. Apres le déluge de pluie artificielle propulsée par les marins-
pompiers, elle se tient seule dans son costume suranné, sous l'abri humide. La voie de
chemin de fer, telle une fosse, la sépare du reste de 1'équipe, qui lui fait face sur l'autre
rive. Une assistante lui apporte un bouquet. C'est un rituel, a chaque dernier plan d’un
comédien, I'équipe se réunit et applaudit la prestation, comme au théatre, certainement
pour compenser 1’absence du public.

Sur le parking désert des urgences, le ciel bas, traversé de balafres éparses, révele les
derniéres lueurs du jour. Pour marquer la fin de tournage dans le Sud, 1'été qui meurt, on
boit une biere tiede « au cul du camion ».

Le lendemain matin, apreés quelques minutes d’attente devant le McDo, je commence a
réaliser que le régisseur a oublié mon pickup. Je passe quelques coups de fil avant de
parvenir a joindre quelqu'un. Les voix sont enrouées. Ce soir, pour la premiére fois, je
récupere mon fils a la creche. Je ne veux pas rater ¢a. ]'entreprends de traverser la ville a
pied pour me rapprocher de I'autoroute, mes valises a bout de bras (heureusement, je pars
des hauteurs pour descendre au niveau de la mer). Le régisseur embarrassé finit par me
rejoindre et malgré les bouchons, me dépose juste a temps a la gare de Toulon. Je retrouve
sur le quai des visages familiers légerement embrumés par l'ivresse et d’autres substances.
Visiblement, j’ai manqué une sacrée féte, avec projecteurs LED, fumigénes de la déco et
bain de minuit dans la piscine du Pierre et Vacances. Travelling latéral interminable face a
la Méditerranée qui s’étend, bleue, a perte de vue, depuis I'écran large du wagon bar.

JOUR 36 : « On en fait une derniére ou tout part en fumée ! »

Premier jour de tournage a Paris, apreés six semaines dans le Sud. Nous filmons la derniere
séquence du film, dans I'hopital qui a servi de décor au dernier documentaire de Valeria.
Un plan-séquence au steadicam, qui commence comme un réve, dans une chambre
d’hopital et se termine a 1'extérieur, dans un parc embrumé, avec une équipe de tournage
incapable de stopper les machines a fumer. L’'ombre de Fellini hante le plateau.

Apres une longue mise en place tres technique de la circulation des corps et de la caméra,
Valeria conclut : « Maintenant, je veux oublier tout et me concentrer sur notre scéne. » La
réalisatrice laisse place a l'actrice. A la fin de la prise, elle crie « Coupez !». Le machiniste
entre dans le cadre et fait un clap de fin. Mais en réalité, la prise continue car c’est un film
dans le film. On ne sait jamais si c’est dans la scene ou si c’est pour nous, si c’est 'actrice
ou la réalisatrice qui crie « Coupez! ». A plusieurs reprises, je manque réellement de
couper la caméra... et nous continuons a filmer 1’actrice qui met en scéne inlassablement,
de film en film, sa vie et ses fantasmes.

Pendant la pause déjeuner, Marisa a fait disposer sur un muret de la cantine des piles de sa
biographie Mes cheres filles, je vais vous raconter... qu’elle offre aux membres de I'équipe.
Assise a une table, sur un banc étroit, elle semble prendre un certain plaisir a signer
chaque exemplaire de son ceuvre a la petite file de techniciens qui se prétent au jeu.
L’espace d'un instant, I'actrice vieillissante me fait penser a Norma Desmond, 1'héroine de
Sunset Boulevard.

L’aprés-midi est consacré a la deuxieme partie de la scene. Apres la révélation du film
dans le film, lorsque le tournage bascule en fantasmagorie, plutét qu'un retour a la réalité,
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Anna et son équipe se perdent dans les fumigénes comme dans les limbes. Valeria, dirige,
désespérée, les figurants qui jouent des roles de techniciens, régisseurs ou assistants,
qu’elle tente de coordonner au milieu des volutes de fumée artificielle qui nous prennent a
la gorge depuis 8h du matin: « Accrochons les choses, sinon il n'y a pas de film. »
autrement dit, trouvons le rythme, 1'enchainement des corps qui déambulent a tatons,
dans ce grand réve éveillé de la cinéaste. Elle ajoute avec cette voix tremblante qui semble
dérailler sans arrét, cette voix qui nous est devenue a tous, exaspérante et familiere comme
celle d'une mere : « Plus de gens, plus de bordel, plus de vie ! ». Elle dira aussi : « On en
fait une derniére ou tout part en fumée! ». Le producteur, fasciné par ce spectacle
fantastique dans 1l'enceinte de I'hopital d’Ivry, murmure, médusé derriére le combo :
« C’est Fellini-sur-Seine ! »

JOUR 38: « Elle a besoin d’aide, mais pas de I’aide du CNC. »

Dernier jour de tournage a Paris dans les locaux du CNC. Dans les rues du 16¢ circulent
d’improbables 4x4. Dans les caniveaux gisent des mégots de cigare a peine entamés. Mise
en abime : Valeria passe en commission pour obtenir 1’avance sur recette. Elle proposa
d’abord a Agneés Varda de présider la commission, car elle cherchait une figure du cinéma
documentaire, mais finalement, c’est Frederick Wiseman, de passage a Paris pour la
ressortie de Titicut Follies, qui nous fera I’honneur.

Valeria entre dans la piece. Une série de tables collées les unes aux autres forment un
grand cercle. « Dans les scenes de diner, j’ai toujours envie de faire un trou dans la table
pour mettre la caméra. L3, le trou y était. » dit-elle a Xavier Beauvois qui interpréete son
producteur. On place les deux caméras dos a dos, au milieu des tables. La A filme
I'ensemble des jurés en panotant dans un mouvement circulaire de I'un a l'autre, (le
champ) et la B filme Valeria et son producteur (le contrechamp). Assise a la place de son
personnage, en bout de table, elle réécrit sur son Mac les dialogues de la scéne suivante, la
derniére du film. Puis, elle tend I'ordinateur a son assistant pour se plonger dans la scéne
présente et s’adresse aux acteurs avec sa voix ethérée : « Idéalement on voudrait faire
qu'une prise. Idéalement... c’est comme un réve... ».

Pendant la préparation, une actrice demande a Patrick Sobelman - le véritable producteur
du film, qui joue ici, un membre de la commission : « Est-ce vraiment dans cette salle que
se déroulent les commissions du CNC ? » « Oui, mais normalement, on est 13. » « Et la on
est... ? Elle commence a compter dans sa téte. Patrick lui répond : « 12 » « Ah, d’accord ! »
Elle semble au courant des habitudes de Valeria.

Je n’ai pas de nouvelles du CNC depuis plusieurs semaines, j'en profite pour monter au 4¢
étage, afin d’obtenir des précisions concernant mon projet de documentaire, qui doit
passer en commission pléniere dans les mois a venir. Suite a une premiere commission de
lecture début septembre, qui a été favorable, un membre a fait cette remarque qui est dans
les notes que me transmet la responsable : « Pourquoi ne pas faire une fiction ? » A croire
que c’est une manie au CNC, car au cours du dialogue de la scéne que nous tournons
aujourd’hui, un membre de la commission demande a Valeria : « Pourquoi ne faites-vous
pas un documentaire ? »

Quelle différence entre un documentaire et une fiction ? Valeria joue son propre role, les
membres du jury pourraient trés bien étre membres du CNC, nous tournons dans la salle
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de la commission, en effet, puisqu’il faut nommer les choses, que tournons-nous ici ?
Pourquoi une fiction et pas un documentaire? I1 y a une question qui permet d’y
répondre, comme quand on est enfant : « Est-ce qu’on fait semblant ? » En fiction on fait
semblant, en documentaire non.

Un membre de la commission demande a Valeria (c’est dans le scénario) : « Pouvez-vous
résumer votre film en une phrase ? » Frederick Wiseman intervient (ce n’est pas dans le
scénario) : « Si on peut résumer un film en une phrase pourquoi faire un film ? » A 87 ans,
ce type qui ressemble a Maitre Yoda - avec sa silhouette de vieillard aux yeux globuleux
préts a jaillir de leurs orbites, cernés par des oreilles démesurées - est surprenant
d’intelligence et de spontanéité.

Valeria, comme a son habitude, déborde quand elle joue. Des larmes, de la morve, les yeux
rouges, des cris, des rires... les membres de la commission qui assistent a sa « scéne », sont
médusés et génés a la fois. Elle termine par une sortie explosive, en insultant la
commission, bientoét suivie par son producteur embarrassé merveilleux de vérité.
Lorsqu'’ils se retrouvent tout seuls, les membres de la commission réagissent, chacun a leur
maniere, et Frederick Wiseman improvise : « Elle a besoin d’aide, mais pas de 'aide du
CNC!»

Valeria réapparait quelques minutes plus tard, le sourire aux levres, les yeux encore
humides, satisfaite de son petit tour et déclare amusée : « On va en faire une ou je suis un
peu moins sous... sous drogue ou quelque chose... etn’ayons pas peur des silences
lourds et génants. »

Le soir, nous tournerons la derniére séquence du film, un réve dans lequel Anna se fait
amputer une jambe dans un hopital militaire. C’est trés symbolique et connaissant Valeria,
ce n'est pas un hasard si nous terminons par cette séquence. On la filme qui hurle a la mort
et se débat, maintenue par plusieurs médecins et infirmiéres sur une table d’opération. A
la fin de la prise, a moitié suffocante : « C’était horrible... je voulais dire « Coupez! »...
mais a cause du baillon... je ne pouvais pas... » La jambe gauche amputée est aussi une
métaphore de notre aventure cinématographique qui s’achéve. A la fin de la soirée, elle a
annoncé le dernier plan du film, en précisant immédiatement - avec l'idée qu’il y aura
peut-étre des retake : « Je ne suis pas stre que ce soit vraiment le dernier plan du film... »
En effet, plus tard dans la nuit, alors que nous rangions les camions pour de bon, on
essaya de faire une photo d’équipe. Personne n’ayant d’appareil, on dut ressortir la caméra
pour faire un dernier plan. Un plan de l'équipe !

JOUR 39 : Comment je me suis retrouvé seul a la féte de fin de tournage

19h45 : J'arrive un peu en avance devant le dancing de la Coupole dans le quartier du
Montparnasse. C'est encore 1'été ce soir a Paris, les terrasses sont pleines de ces estivants
qui révent de prolonger un peu la magie. « C’est ici la soirée ? » Un videur me dit que je
suis le premier. « Vous voulez descendre ? » Il a I'air surpris. L’endroit est sombre et kitsch,
mais ne manquent pas d'un certain charme désuet. On prend ma veste. J'ai mis la chemise
que je porte pour les grandes occasions. Je suis a l'aise, car j'entre en scene sans devoir
jouer un rodle. Il ny a personne, pas encore de spectateurs. La clim destinée a éponger la
sueur d'une centaine de danseurs éméchés est beaucoup trop puissante pour le peu
d’émanation qui se dégage de mon corps solitaire. Je m’assieds sur un coin de canapé - jai
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I'embarras du choix - dans un angle de la salle, de maniére a garder une vue dégagée sur
I'entrée et les issues de secours, une place stratégique. Les quelques serveurs qui semblent
débuter - ils se prennent en photo devant la pancarte « Coupole » - doivent penser que je
suis un peu dingue ou dépressif. C'est sans doute vrai. L’attente est longue. On s’emmerde
vite seul avec soi-méme. Dans l'agitation quotidienne on s’en rend pas tellement compte,
mais dans un lieu comme celui-ci, un lieu de féte, ca vous saute a la gueule. J'ai attendu
longtemps avant qu'un serveur lache son téléphone pour me proposer a boire. La chef
déco est entrée vers 20h. Je lui ai fait un vague signe de la main, de loin - restons civilisés -
et puis aprés un mot au barman elle est ressortie. Plus tard, j’ai appris que les premiers
arrivés - ceux qui croyaient 1'étre - attendaient dans un bar en face. Elle aurait dit: «Il y a
juste un type avec une barbe. »

Vers 22h. Valeria n’a pas encore quitté Anna. Elle a revétu son costume de la veille,
I'anorak synthétique bleu ciel qu’elle porte par-dessus sa robe Prada lors de son entretien
au CNC pour « paraitre moins riche ». Mais y a-t-il une différence entre Anna et Valeria ?
Quelqu'un qui l'observe avec moi me fait remarquer : « Dés qu’elle n’est plus sur un
plateau elle semble perdue. » J'ai le sentiment d’étre de cette espéce. Elle, avec son anorak
bleu ciel, perdue au milieu des fantomes de son film et moi, assis seul, dans un coin de
cette grande boite vide, juste un type avec une barbe.

Je suis arrivé tot, avant tout le monde, car je devais partir tot, avant tout le monde, pour
récupérer mon fils de 6 mois. Le samedi matin a 9h il y a les bébés nageurs. J'ai embrassé
Valeria pour la seconde fois en 39 jours. Je lui ai dit: « Salut Valeria, je dois y aller pour
récupérer mon fils. Merci pour cette expérience formidable, j'ai appris beaucoup. » Smack-
smack. L’avantage, quand on prononce peu de mots, c’est qu’on peut les retenir tous. C’est
vrai, j'ai appris énormément sur la direction d’acteur en I’observant. Elle n’a peut-étre rien
entendu, car la musique était trop forte, ou qu’elle était trop occupée a parler avec sa
scénariste, mais elle m’a souri, a dit : « Merciii... ! » avec un grand sourire d’actrice et je fus
le premier ce soir a quitter la scéne.

Le lundi qui a suivi, jai emmené mon fils a la créche. La poussette a bout de bras, j’avais
I'impression d’entrer dans la peau d'un nouveau personnage, celui du pere, le sentiment
que les gens me dévisageaient comme si c’était ma premiére apparition maladroite sur
cette nouvelle scene. J’ai manqué sa rentrée il y a un mois. C'est ma rentrée aujourdhui,
mon retour a la réalité. Dans le hall, il y a deux boites « sale » et « propre », remplies de
chaussons en coton vert fluo, qu’il faut enfiler par dessus ses chaussures avant de pénétrer
dans I’enceinte. Je les ai mis - on n’a pas I'air con - je I'ai embrassé, échangé quelques mots
avec le personnel - le minimum - et je suis sorti sans doute plus triste que lui. En marchant
dans la rue, mon contact avec la Terre avait changg, j'avais 'impression de ne plus avancer,
de faire du surplace comme dans un mauvais réve. J'avais gardé les chaussons.

« Tu fais quoi apres ? » C’est la question qu’on se pose a la fin d"un tournage. Paul-Claude,
le chef machiniste de Jeanne depuis le milieu des années 90 qui lit 50 bouquins par

an : « un par semaine », m’a répondu : « Maintenant, je vais hiberner. »

Encore une fois 1'été est passé. Un autre tournage est terminé. Nous retournons a nos vies.
Confrontés a nous-méme. Des estivants en perdition.
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A lire et a voir aussi :

120 BPM : Journal de bord sur le tournage de « 120 battements par minute » de Robin Campillo
https:/ /romainbaudean.files.wordpress.com/2017/05/120bpm.pdf

Perdre point : Journal de bord d'un pointeur sur le tournage de « Malgré la nuit » de Philippe Grandrieux
https:/ /romainbaudean.files.wordpress.com/2016/06/ perdre-point.pdf

Diary of a motherfucker assistant camera during the shooting of « The Smell of Us » de Larry Clark
https:/ /romainbaudean.files.wordpress.com /2014 /12 / diary-of-a-mother-fucker-assistant-cameral.pdf

Au dos de nos images (74’) Des années aprés le suicide de ma grand-mére je découvre son récit autobiographique.
https:/ /vimeo.com /314486647

Un homme libre (52") Portrait d’un prétre qui tente de concilier vocation religieuse et identité homosexuelle.
https:/ /vimeo.com/135196690/569c3efdfd

Le Pigeonnier (19") Portrait de mon oncle qui raconte sa « résurrection » apres le sida.
https:/ /vimeo.com/135349690
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